沙漏的眼神

三仙老公仔標的假面！
http://taiwanliterature.ning.com/profiles/blogs/san-xian-lao-gong-zi-biao-de

觀看全文...

懇致第一屆鄭福田生態文學獎主辦單位：


近日接著貴主辦單位通知，個人的台語現代詩作〈心內樹〉經過評審得著優選，個人非常感謝貴主辦單位佮評審的厚愛。

毋閣，個人上網路參看貴主辦單位發佈的消息，才知評審名單內容所聘請的三位台語詩評審，亻因[in]本身佇寫作經歷上，主要攏是以北京語寫作為主，佇台語文學的寫作上，毋是無啥物成果，就是長久已經失去台語文學寫作熱情。

佇北京語殖民語言下的台語現代文學寫作，本身存有一定的認同家己文化的精神。假使祇要會曉講台語的作家攏會使來做台語文學的評審，按呢台語文學寫作基本上已經失去推展伊語言文學獨立性佮主體性的必要意義，而且也無法度說服、鼓舞閣較濟的台灣少年輩作家，長期投入展現家己族群聲音的工課，成做認同家己文化的人。

個人因為佇知影評審名單後，產生無法度認同台語詩獎佮評審人員結構的無合理現象，所以懇請貴單位除去本人的得獎。多謝。


陳秋白　敬上

2009/10/1

註：
因為這个文學獎的結果，佇主辦單位通知我的時陣就已經佇網路公布，為避免已經對網路知影這个消息的台語文學友志的疑問，所以我也佇遮公開我拒絕入選的理由。〈心內樹〉是我預定欲完成的一本台語詩集的冊名，這張聲明以後也會綴我的詩的發表佮日後詩集的出版刊出。



標籤：台灣文學, 台語現代詩, 現代詩, 陳秋白

http://taiwanliterature.ning.com/profiles/blogs/ken-zhi-di-yi-jie-zheng-fu

台灣民族是由真濟受歷史屈辱的種族結合所形成，多族群多語系的台灣民族，承擔歷史累世壓迫的苦難，面對這塊島嶼歷代予裂解掩崁的主體，久長屈服佇外來統治者的語言，咱一直予逼去使用殖民者的語言來思考、寫作，對荷蘭時代的新港文書開始、經過清國的滿州官話、日本的和語、到現此時中國的北京話為止，咱的平埔語已經消失，山地各民族語也強欲滅亡，客語福佬話嘛將近斷種。

今仔日台灣多數人講的台灣話，煞予少數人講的北京話壓制，台灣話至今[kàu-taⁿ] ，事實上是語言的弱勢者，所以選擇用台灣話來思考寫作，除了母語深厚的感情因素，上重要是一个台灣作家的歷史使命感予伊倚佇同情弱勢這爿，這即是珍貴的左派精神，堅持即是上好的抵抗！

台灣久長的歷史屈辱，毋是用雅化的北京語講會出伊的苦楚耶，干單用台灣話的音調纔有法度哭出聲耶！咱真久哭袂出聲，我對台灣話的書寫找著紅嬰仔佇父母攬抱中的哭聲！一爿寫一爿感覺欲嚎，若像聽著台灣民族久長遠古的哭聲！

今年八月中高雄市文化局舉辦「好讀書系列活動」，展示對日據台灣到中國統治時代歷來的「台灣教科用書國民讀本」、「國語課本」，同時邀請一批北京語作品，予編選入去教科書內的台灣中文作家出席座談，講這叫做「台灣作家的榮耀」，我無收著邀請函，一个無意中的外人，行入去會場，親像無意中看著叼工安排的一本一本台灣民族「語言的屈辱」史！

受屈辱是民族的擔頭，受壓迫是民族的力量，台灣話是台灣拋荒真久的原野，咱逐日辛苦犁，攏毋捌做主有收成過，咱的鹿群攏予人剝皮剝到絕種，咱的台灣話敢欲放予斷氣？親像咱的平埔母祖仝款？咱意志的種子，隨時播種佇原野，等歷史天理的雨水滋潤，佇世界公義的日頭跤，凡勢有一工會當生湠民族尊嚴的景致。

一九八九年夏天開始創作第一首台語詩，然後無真堅持寫台語，到五十六歲才來出版這本台灣語詩集「泅是咱的活海」，實在延遲真久，延遲找著這條台灣的生路，感覺過去浪費真濟時間佇北京語，無啥彩工！為著欲補償這款的遺憾，我將會創作一生第一首一千二百行的台灣語長詩，來向台灣這塊「累世之靶」賠罪！


2008.8.16 高雄港都

日頭跤的大埕

母親扶持細漢查某囡仔

來回咧學車

母親耐性精曯講

「免驚免驚

雙手扶好」

細漢查某囡仔親像聽無咧嘻笑



母親

恬恬放手收回慣勢的扶持

細漢查某囡仔

干若有偎靠勇敢向前騎



等幼稚的面擱再斡頭看無

母親已經消失佇空曠的大埕

大埕

空曠

細漢查某囡仔

佇腳踏車上

咧嚎

一切相爭

攏是對遮開始

因為大家攏講家己是

唯一的門路

世間浮浮沉沉

其實即是逐日咧

爬樓梯

落樓梯

天地無仁慈

是無目睭的

人類硬用自己的青盲

當作天地的聰明

最近高雄市政府新聞處有兩項充滿希望活力的計畫，一是規畫大舞台戲院為「電影博物館」，一是舉辦「成長影展」，每週四在太平洋SOGO百貨上映，並有專人講評主持討論。

大舞台戲院位居鹽埕區，五、六十年代是它的黃金鼎盛期，隨著電視普及，電影工業衰退，電影人口流失，至今處於停業荒廢狀態，官方與業主本已達成協議，由市府出資租賃，進行再生計畫，可是在簽約時業主卻臨陣退縮，使「電影博物館」的美事不得不暫時中止。至於「成長影展」部分，則已順利進行，約有十餘部歐洲電影將陸續放映。

鹽埕區過去是高雄最繁榮富庶的行政區，隨著台灣都市由河海口往東擴展的慣性趨勢，而人口日漸外流，商業活動蕭條，日據時代五層樓及五、六十年代大新百貨公司，如今已被愛河以東區域的大立、漢神等大樓百貨公司所取代，連有銀樓街之稱的新樂街，往日的金光寶氣，也是黯褪不少。鹽埕之夢，真成為昔日不可復現的高雄煙景嗎？

其實鹽埕區有不少老建築、老戲院，都與高雄的發展歷史息息相關，舊高雄市政府原址已改立「高雄市立歷史博物館」，這是良好示範的開始。區內大舞台、壽星、金城、國際、光復等老戲院，如果能充分協調由市府主導委由專人規畫為現代化的展演場，有的可轉型為電影資料收集展示的博物館，有的可設計成實驗小劇場，有的可安排放映台灣專業紀錄片、獨立製片、或實驗電影，有的可以定期放映世界各國經典影片，討論世界電影思潮及大師系列電影。甚至高雄可以發揮旺盛的企圖心，建構定期的「高雄影展」，廣邀世界各國名導演携影片來港都展演，這些活動都可以整體設計在濱臨河港的鹽埕老戲院區舉行，平常舉辦零星的影展，能量不易持續，效率流於曇花一現。

上述理念如果實現，短期將可重現鹽埕繁華，帶動商機，再創吸引精品店、咖啡館、茶藝坊、pub、精緻美食、前衛服飾、書店、畫廊、古董店進駐的誘因。老電影院常態放映有思想、富創意的經典影片，長期觀摩定能逐漸改善台灣影像生態。若再配合正規教育體系將「電影欣賞研究」正式納入各級學制的新課程，經由全程教育考試配合引導，定能培育出影評、導演、編劇、製片等電影人才。遠程目標更將「大坪頂特區」或成功路兩側工廠外遷舊廠址規畫開發為「高雄影城」發展台灣電影工業。

義大利的威尼斯地理、歷史環境與世界著名的影展，可資港都再造鹽埕的借鏡。十五世紀中葉義大利佛羅斯統治者羅倫索麥第奇家（Lorenzo di Medici），以雄厚財力政治力支持文藝復興時代美術、雕塑、詩人、學者、哲學家的活動，收藏藝術作品，例如「春」、「維納斯的誕生」。現代高雄的工商實力貿易發達，或許超過威尼斯與佛羅倫斯，但是這兩座義大利城邦的歷史文化涵養，卻是高雄所需遙望與學習的。「台灣影城」大夢，若真能從高雄出發，那下世紀台灣海洋文化首都的願景，就更有接近實現的一天！

今年夏天南部某學院邀聘講述「台灣文學與中國文學」課程。筆者建議是否可以「電影」為核心，延伸探討與文學相關的跨領域。結果在保守的教學會議中未能獲得認可。「電影」是影象的一部分，影象的紀錄自攝影術發明迄今一百五十年，「電影」是百年來動態藝術形式的新文本。不論影象或電影在台灣的國民教育課程上，一向缺席。

廣義的影象，包括個人肖像、家族合照、政治事件、歷史鏡頭、自然景觀、運動、科學、音樂、人文、天文、水文、藝術、紀念報導、電影、電腦複合、虛擬拼貼、醫學內視…等，舉凡所思所見，幾乎皆能透過攝影掃描器，紀錄呈現影象，影象的內涵，可說是最豐富的教育啟發資源。

一位教師提示一張「台灣梅花鹿」的相片，就可以引導學生瞭解、收集、陳述梅花鹿的復育、生態、習性，四百年前台灣西部平原鹿群活動的蹤跡，梅花鹿捕獵的經濟效益，鹿皮外貿比重與鹿隻遞減，瀕臨絕種。一張「糖業株式會社」的相片，同樣能夠啟發學生研究日治台灣，傳統糖廍如何被大量爪哇蔗種引進，及工業製糖規模所取代，糖的甜蜜，隱藏台灣傳統農民被壓榨的痛苦。一張由外國人百餘年前拍攝的「平埔族婦女與小孩」的相片，就多少能彌補目前台灣人不知自己血統淵源的迷失，平埔文化雖已漢化，但是殘存的容貌，遺傳特徵、語彙、宗教信仰、飲食…等元素依然滲留在台灣人的生活裡而不自知，這種抽象的情愫，經由相片上影象的實存認知，是最佳的具體落實認同。

克服文字的抽象與概念，影象是最直接的證據。每位小學生，嚐試從自己的家族肖像開始敘述、紀錄、建構自我歷史的訓練，可以收集家族歷來居住過家屋的相片，理解家族遷徒發展過程，可以比照自己居住過的鄉城，不同年代同一個熟悉角落的相片，探尋自我成長的軌轍，由自我開始配合「影象課程教材」的輔助，確立環境、國族、生命主體的意識。這是歷史情感的萌芽。

「假如教室像電影院」，早已喊過多年，幾乎是被遺忘的口號！「電影」絕對是最吸引學生的教材，課本資料背誦困難，電影英雄典範總是深刻腦海。假如九年義務教育，設計課程每週觀賞一部電影，每位學生要繳觀影心得，由教師引導口述影評，參照相關資料，不但能學以致用，啟發組織思考能力。或許經由百部電影課程薰陶之後，未來的電影導演、影評人、編劇、演員的新生種子，都已默默滋長其中了。

電影課程的教材，可委請專家按學童能力分齡選片編輯，教育部統籌協調支付影片教育版權費，各校原先「電化教室」設備充分運作，課程就能順利進行。電影科系畢業生，面臨電影製片業蕭條，能到各級學校教導「電影課程」，專長適任，師資無缺，就業問題解決，又能提昇整體國民觀影水平，日積月累，電影發展環境隨著國際視野拓寬，自然能逐漸獲得改善。

神話是沒有影象之前的傳說，傳說中有民族的夢與現實之間的隔阻。影象紀錄發明之後，電影重現人類的夢與現實。夢與現實的連接，解決神話傳說中宿命的困境。

影象萌芽夢與現實連生的枝椏。電影是枝椏交錯的密林。

現代人透過閱讀，可理解但丁《神曲》對天堂、淨界、地獄、美善、騎士聖潔戀情的嚮往、批判與追求，然而但丁究竟以如何的容貌及聲調，來朗誦琵雅特麗切引領他遊歷地獄、淨界、再進入天堂，但丁在中古與近代交會時點的音容，今人是永遠無法瞭解。

梅菲斯特與浮士德的賭局，歌德以何種語氣呈現魔鬼的誘惑，以何種神色描述浮士德喝魔湯返老還童，追求少女，浪漫時代雖留下歌德畫像，但他誦詩的神情語調，世人同樣無緣聽見。

照像及影音錄製技術發明後，這種人文聲影保存的遺憾，當然可以改善。美國國會圖書館典藏豐富的詩人朗誦錄音，包括佛洛斯特、艾肯、奧登、艾略特、桑德堡、康明思…等都在其列。

人生不過百年，詩人以心聲呈現詩，每個獨特心聲，都像不同的精靈，潛藏在詩人的聲影之中，所以詩人親自朗誦詩作，正是完美顯現精靈的聲影，在世的聲影，不予把握，身後聲影瞬間消逝，僅留詩作，詩人不也成了靜滯失聲的精靈嗎？

研究賴和的學者，面對「賴和曾到過中國，他除了台語、日語外，會說中國話嗎？」像這樣的提問，必然難以確切回答。楊華一生貧病，屢被日警傳訊、扣押，終於投樑自盡，獄中寫下詩遺稿，後收為《黑潮集》，他短詩背後洶湧孤憤的潮騷，澎湃的楊華，有怎樣高亢的音調，人們無法知曉。翁鬧甚至連一張完整照片都找不到。鍾理和早逝，故居美濃雖成立文學紀念館，館藏最大遺憾，大概是無法錄下鍾理和生前談話朗讀的聲音與神情。

台灣已轉型為研發、製造電腦、光纖、通訊、影音傳輸的科技島，科技帶來的經濟效益，一向是施政的首要目標。高科技、高經濟下，台灣能有相對應的高人文嗎？如果台灣能製造先進的電腦影音記錄傳輸設備產品，行銷全球，卻不能善用這些資源利器，完整紀錄台灣人文、歷史、藝術等領域的聲音與動態影像，這必定是島嶼永遠無法彌補的失憶吧！

影音資料的紀錄，對內可做為人民主體認同的參照，對外可以立體動態，向世界行銷台灣。新世紀初台灣導演黃明川，開始著手進行「台灣詩人一百影音記錄」的計畫，針對台灣詩人，從事採訪攝錄詩人朗誦吟唱自己詩作的影音。黃明川同時也對台灣的前衛藝術家，做「解放前衛」的紀錄，這些資訊已引起國際策展人對台灣新觀念藝術的注目，並讓黃明川獲得第一屆「台新文化獎」的肯定。這是台灣影音歷史的創舉，也為傳統電影影像的義涵，增添衍伸的新領域，這可能也是台灣電影產業面臨萎縮困境，可以另類反思的一條生路。

即將就任的教育部次長范巽綠面對記者的專訪表示：「在藝術人文的領域我們有很深的期待，目前許多藝術創作者無法進入學校，而學校中的藝術教育也無法進入社會，兩者之間的圍牆必須要打破，使學校社區化。藝術人文的領域除了音樂、美術外，還必須加入戲曲、多媒體等。」藝術教育及資源分配順位，在台灣的施政中總是敬陪末座，被忽視的藝術涵項中，又以「文學」的被忽視最為嚴重。家長會送子女去學美術、音樂、英語、電腦等各項才藝，就是很少要子女親近文學（作文班是應付聯考的技巧，並非文學訓練）。
傳統文學院的中文系研究古典、遙遠的中國文學，外文系研究歐美等世界文學，對於台灣文學的教育可說是一片荒蕪。近年來雖有真理大學成立台灣文學系、成功大學籌設台灣文學研究所，但是課程理想、師資結構，及普遍設立原則，仍存有相當差距，後知後覺的研究生，以相關台灣文學研究論文取得碩博士學位，可以在學院任教，而被研究論文選為論述主題的文學作者，反而遭阻拒於大學講席之外，造成研究「莎士比亞」者，可以在講壇大放厥詞，而莎士比亞被摒除流浪街頭的怪象。過江之鯽的中文系學者跨界教過去他們不屑也不懂的台灣文學，還把台灣文學扭曲為「中國文學」的一部分。殊不知「中國文學」與「世界文學」都是具海洋性格的台灣文學的一部分。
文學是最艱難的藝術形式。就欣賞過程看來，音樂有旋律高底變化，可直接訴之聽覺，感染人的情緒波動；美術有色彩、構圖、造型，可直接刺激視覺，創造美感效應；舞蹈有肢體律動、配樂跳躍節奏；戲曲有故事情節、身段、詠唱歌調，可直接撼動感官，產生共鳴。只有文學的感應並非直接，而是用比較接近哲學抽象思考，從字裡行間的結構，透過心靈、經驗、理念、生命價值等特殊符碼．纔能還原重建作者企圖建構與傳達的文學情境。這種重建還原文學情境的能力，並非直接的，而是必須仰賴累積的閱歷與敏銳的品味纔能達成。人處於音樂、美術、舞蹈之前，或多或少皆能有所感受，但是面對集印成冊，沒有任何額外聲光、影像、色彩刺激的文學作品，若不能靜心應運品味詳細閱讀，終究還是難登文學之門，所以說文學相較於音樂、美術、舞蹈、戲曲、電影等藝術形式，在欣賞上，它的美學追尋是艱難漫長的旅程。
獨行於文學創作的旅程，三十年前從把白萩「雁」那首詩用毛筆寫在白襯衫背後穿著上街，被警察以奇裝異服取締的文學青年開始，到如今一直想的多，寫的少，漸漸步入中年，談起文學藝術，聲調依然慷慨激昂如激情俠客，始終不能忘情斷念於文學的歲月，經歷過成功大學中文系在張良澤先生指導下創立「鳳凰樹文學獎」，拜託趙雲、郭楓、龔顯宗先生沒有酬勞為同學習作在玻璃教室評審，玻璃教室原址已改建「凰凰樹劇場」，數年來幾度返校擔任評審，昔日在台下聽講評，今日台上評審新人作品，驚心鳳凰浴火二十八年後，獲獎者無數，但迄今持續創作者只有舞鶴、張恒豪、張德本、許素蘭、王麗華、陳文玲、王卦怠……等不外十人，文學之途沒有名利社會地位相伴，要對抗世俗，光靠年輕一時熱情，是無以為繼。孤獨枯坐爬格之外，戒嚴時期，下筆時心中總顧忌一個「警備總部」，作詩行文不得不以象徵隱喻寓寄微言大義，獨裁統治的魔掌控制各媒體，稿件在印刷廠，老闆線民監督密告，會事先警告你某段文字、那些字眼、人名必須刪除纔能印行。張良澤整理鍾理和、吳濁流、吳新榮、王詩琅等台灣作家遺稿出版被視為台獨，美麗島事件發生前後他同住在我們經營的「筆鄉書屋」樓上，情治單位電話騷擾監聽不斷，甚至還企圖栽贓書店的販售黃色及匪偽禁書，文學中的台灣意識，逼得張良澤逃亡日本。當時為了推廣促銷《前衛叢刊》：「微細的一線香」、「福爾摩莎的明天」、「蓬萊紀事」（鴻蒙出版社由張恒豪、陳國城、許素蘭、張德本合編）：從台南騎機車運到台中，找任教於某文理學院的Ｈ姓教授幫忙，他一看白底封面兩個斗大黑墨寫著「前衛」，連忙婉拒說：「『前衛』」二字恐怕不見容於教會學校！」在中興大學推銷時，遇到任中文系助教還沒變成林雙不之前的「碧竹」，日後寫台灣文學評論的高天生，以及還是台中一中繆思社員的鍾喬，應鍾喬熱情邀約還對繆思社社員發表詩的看法。Ｈ教授近年來已轉型研究做田野調查台灣中部的民間文學。……「微細的一線香」等斑剝的存書，依然塵封堆疊在屋宇的角落……。
解嚴十幾年來，隨著經濟、民主發展，股市攻上萬點，國民生產毛額、年平均所得逐年提升，半世紀來一黨專政的局面也已政黨輪替，台灣主體意識逐漸凝聚出台灣本土文化認同，可是藝術的涵項依舊忽略文學。籌備中的「國家台灣文學館」館藏，依舊靠作家百年之後自然捐贈相關作品文獻資料，政府依舊沒有常態編列預算蒐購台灣文學資料，這樣對待艱難的台灣文學，不也嫌太冷酷了吧！
只要台灣的各鄉鎮縣市民一天不認識各鄉鎮縣市的作家，只要台灣的各級教科書一天不全面選錄台灣作家的文學作品，只要台灣作家一天不能以其文學創作，獲得教授資格認可，進入學院講學，台灣本土文化的認同就是尚未完全落實。追求台灣文學之美依然是艱難漫長的旅程。

橫貫高雄東西向的運河，流到火車站前與中山路垂直交會，橋邊有家書店，店外河畔的攤上，擺滿一本十元，十一本一百元的廉價書刊，秋日多煙塵噪音雜鬧的午后，從稍嫌凌亂的書堆，搜尋到下列作品：《諾貝爾文學獎全集》──一九二一年得主法朗士與一九二二年得主貝納勉持的合集、《諾貝爾文學獎秘史》、紀德的《偽幣製造者》、屠格涅夫的《獵人日記》、勞玲絲的《鹿苑長春》（以上遠景出版社）、巴斯特納克的《齊瓦哥醫生》、海明威的《戰地春夢》、《奧亨利短篇小說集》（以上文國書局）、大仲馬的《續俠隱記》、澤瓦科的《白太陽騎士》、英國詩人《戴維斯自傅》、沙克萊的《浮華世界》、《印度對葉慈的影響》、中亞回民短篇小說選《美女石》、波羅的海短篇小說選《解放了的人們》、石川達三的《茫芒荊棘路》，以上屬外國文學譯作。另外還有中文作品包括《聶華苓札記集》、七等生的《我愛黑眼珠續記》、《耶穌的藝術》、宋冬陽的《放膽文章拚命酒》、黃勁連《潭仔墘札記》、王幼華《兩鎮演談》、梅新詩集《椅子》、鍾順文詩集《放一把椅子》、陳瑞山詩集《上帝是隻大蜘蛛》、張賢亮的《肖爾布拉克》、黃啟泰的《防風林的外邊》、林錫嘉主編《耕雲的手》，最令人難以置信的臨結帳時一疊全新膠套彌封的李元貞《愛情私語》，剛好被推入書堆，一共十九本，二話不說，當然全數買回。
這批書幾乎半數以上全新，漬舊都是因擺太久沒銷出去所致，僅花數百台幣就整批擁有，心情其實是充滿沉重與憐惜。一九七八年在台南經營「筆鄉書屋」，曾經從台北牯嶺街「松林舊書店」購買百餘本葉石濤小說集《葫蘆巷春夢》（蘭開書局．一九六八）、過期《中外文學》雜誌一批每本台幣五元，其中還有一期是紅色封面的「川端康成」專號。
一本五元一本十元，廉價是文學的宿命!?半世紀來台灣高成長的經濟，並沒有明顯改善文學的處境，文學的閱讀、教育不盡普及，作家的現實生活地位尊嚴未見提升，二千多萬人口支持不起一份《台灣文藝》，寧可一夜開銷數萬元應酬，就是不肯買套《諾貝爾文學獎全集》來典藏，企業經營者出一本自傳，頓時暢銷成為媒體焦點，詩焦一版千冊，幾十年賣不出去，影視花邊風月八卦充斥藝文版，作家辭世的消息不如一隻因被收養而出國的無名浪犬。葉石濤曾嘲弄說：「選擇文學是天譴？作家是自生自滅！」癥結在哪裡？急功近利？不盡然！
奉行重商主義的英國人曾說：「寧可失去印度，也不可以沒有莎士比亞。」莎士比亞被英國人用來座標英國。塑造資本主義樂土的美國，惠特曼早期初版薄薄幾十頁的《草葉集》，已經名列蘇富比拍賣目錄的搶手競標品，美國人以惠特曼來座標美國。寫《湖濱散記》的梭羅在華爾騰湖畔的故居，遊人以堆集的石塊向作家致敬。俄國人以普希金座標俄國，德國人以歌德座標德國，義大利人以但丁座標義大，塞萬提斯座標西班牙，聶魯達座標秘魯，葉慈座標愛爾蘭，台灣歷史上不斷被政權更迭座標，被經濟剝削座標，就是從來不曾讓文學座標台灣！
最近小說家李秀的《井月澎湖》（晨星出版社．一九九六），被高雄金聲廣播電台一個名叫「阿吉仔」主持的賣藥廣告節目，盜改為「悲歡歲月」的廣播劇，故事情節人名完全相同，未經取得作者同意，擅自在電台連續播出達三週。台灣的社會用這種態度來凌辱作家。
在台南籌備中的「國家台灣文學館」，館藏來源，主要依靠作家捐贈，並未編列預算收購作家相關文獻，擁有千億美元外匯存底的台灣，對企業經濟體能設有多項優惠補助獎勵條款，為何獨對「文學」這項偉大心靈企業的投資，顯得這麼緊縮小器？
請以文學來座標台灣吧！讓世界知道台灣文學的座標！讓作家靠作品就能享有基本的生活尊嚴！如果台灣座標的文學地圖清晰開展，同樣橫貫高雄東西向的運河，流經火車站前與中山路垂直交會，橋邊有無數家書店，河畔塵封久閉的店家，成為明亮精緻的咖啡店，茶香花色鳥鳴樹影構築音樂行人步道；常年封館的「西北戲院」，轉型成為播映懷舊電影的劇場，停業的「藍寶石歌廳」開放給前衛樂團演出。那些原先一本五元十元的文學作品，陳列在絕版書房，成為研究、收藏者眼中追求的珍本。珍本中隱藏每位作家生命世界的座標。

二次戰後台灣的教育內容是缺乏「台灣」的，在大中國方針主導下，戒嚴體制刻意糢糊台灣，壓制台灣，造成如今認同錯亂的困境。因此政客對台灣首次全民直選總統會減出「五千年來頭一回，四百年來第一次」、「我是中國人，也是台灣人」、「新台灣人」等口號。其實真正檢驗的標準，只有真台灣人與假台灣人之分而已。
真台灣人愛台灣的政策，應該體認台灣主體呈現的趨勢與潮流，徹底尊重台灣文化的價值與地位。讓「認識台灣」與「研究台灣」落實在台灣各級教育的學程裡。否則對台灣的任何熱愛都是無根空談罷了！
「認識台灣」，是讓台灣文化生活化、真實化、民主化，在國小至高中的學程間，培養台灣民族幼苗對台灣文化母土的基本認識與涵養，認同民族的自尊，課程至少包括台灣人文、地理、歷史、生態、氣候、語言、種族、風俗、產業、動植物……等，各校再強化各地區的鄉土認識。
「研究台灣」，目標是將台灣文化研究專業化、學術化、國際化，當務之急就是設立「台灣文化大學」，大學涵括：一、台灣文化學院；二、台灣藝術學院；三、台灣生態學院；四、台灣跨領域學院等四大學院。「台灣文化學院」分設⑴台灣文學系；⑵台灣歷史系；⑶台灣語言學系（研究九族、平埔各族、荷蘭語文、日本語文、河洛語文、客家語文）；⑷台灣民族學系（研究人種、血統、源流、考古、社群結構、分佈消長）；⑸台灣宗教學系。「台灣藝術學院」分設⑴台灣音樂學系（研究搜集九族、平埔各族、客家、台語歌謠、南北管、子弟戲、流行、前衛音樂）；⑵台灣舞蹈系；⑶台灣美術系；⑷台灣戲劇系；⑸台灣電影系。「台灣生態學院」分設⑴台灣環境學系（研究環境生態復育、垃圾再生處理、噪音污染防治、空氣品質改善、河川湖泊淨化）；⑵台灣氣象學系；⑶台灣海洋學系；⑷台灣地質學系；⑸台灣動植物學系；⑹台灣交管學系（研究高鐵、海上藍色公路、航空、高速公路、地鐵、捷運之營運、企管、維護、發展，整合動線交通，改善台灣塞車惡況）。「台灣跨領域學院」分設⑴台灣傳播網絡學系（研究電腦網絡、電視、電台、報紙、出版、圖書館等媒體整合）；⑵台灣社區營造學系（畢業生通過政府考試公職任用，深入基層社區鄰里，企畫執行藝文、保健、生活諮詢等活動，提升社區文化水準，改善社區人際疏離冷漠之現況，凝聚守望相助之社區意識）；⑶台灣景觀學系（改造台灣城鄉風貌，整合美術、建築、造園、藝文之互動功能）；⑷台灣未來學系（研究台灣各領域之發展趨勢，國土規畫……等未來願景）。各學院之上，另設「台灣文化研究所」、「台灣藝術研究所」、「台灣生態研究所」、「台灣跨領域研究所」，包括碩士、博士課程。
台灣文化只有經由專業的研究，纔能學術化，透過學術系統整合纔能推動台灣主體文化邁向國際化。台灣的被殖民歷史，造就台灣國際化的性格，荷蘭人如何將台南西拉雅平埔四社的「新港文書」用羅馬拼音國際化、《巴達維亞城日記》中，荷蘭統治台灣總督記錄鹿皮、樟腦的產銷報告及當時荷蘭與日本、鄭、清的外交貿易關係、日治台灣的警察考試科目包括《台灣話會話》、日本領台的糖業、稻米改良、都市計畫，當時《南方土俗》雜誌，日本學者的研究，發現西拉雅平埔婦女在左右腋下前沿特殊的副乳頭……等這些統治過台灣的殖民者的國際化經驗，是台灣文化複雜而特殊的性格，新世紀的台灣人究竟要用什麼心情態度去面對它呢？

設在台南的國家台灣文學館籌備處，一九九九年十月十五日起舉辦「七等生文學世界」個展，為期一個月。展出七等生歷年出版的作品集、外文翻譯版本、私人信函、早期部分畫作、畫冊、作者肖像、及作者文學地圖。這是台灣小說家七等生首次叫有系統規模的展介，也可說七等生六十回顧展。

筆者與台灣文學評論家張恆豪、小說家舞鶴、東海大學文學院長洪銘水教授，應邀與會發表感言。

一九七０年第一次讀到七等生的短篇小說集《僵局》（一九六九‧林白出版社），黑白藍底的七等生與兩位遠近距離不同的女性照片，構成封面的主體。集子中〈俘虜〉一篇，描寫十歲小男孩闖入管制的海岸玩耍，被海防軍官囚禁成為俘虜，軍官作威作福嬉謔小男孩一整天後，纔獰笑滿足地釋放他。簡潔詩意的語法與排列形式，沒有絲毫強烈的表面批判，藉被禁足的海岸，暗諷了軍事戒嚴的台灣，深深打動我年少久被禁錮的心靈。

一九七四年以前，我的大學時代，從「文學季刊」上讀到七等生的〈放生鼠〉、〈精神病患〉，那種描述藝術家生命孤絕對抗俗世、體制的純粹堅持，陪伴我度過當時身處僵化封建城堡中國文學系的無聊苦悶歲月。我的第一篇散文詩〈澀〉，及評論『七等生「流徙」的象徵寓義』，可說記錄了當時七等生陪伴我文學生命成長的痕跡。〈流徙〉，以一對男女處於情愛探求的歷途，被一個叫老董的角色騎紅色腳踏車尾隨監督，黃昏漸黯的暮色，彷彿保守文化沉睡老朽固守封閉自大的傳統，他們要共同穿破漫夜，迎接未來可能降臨的天光，男女尋愛的情境，與掙脫峻肅的政治現實逆境，巧妙運用象徵加以融合產生貼切的指涉張力。

〈在霧社〉有位台灣青年和他的上海籍同學，當晚同宿「霧社」，第二天他們要攜手一起去攀登「合歡山」。「霧社」隱喻關係不明曖昧矛盾的狀態，台灣與上海明指不同籍貫族群，攜手共登合歡山象徵族群融合的理念。《削廋的靈魂》（一九七六‧遠行出版社），以「土宛」影射台灣，傳遞對長期被教條箝制反個體自主的教育體系的不滿，算是七等生小說中最直接批判的作品。越南淪亡後的一九七０年代中期，〈我愛黑眼珠〉中李龍第的行徑，使七等生被抹黑為虛無敗德分離的「毒草」。過去台灣長期處於白色恐怖戒嚴統治，七等生毫不退讓妥協以其象徵美學涵養，隱隱建構耿直純粹自成的哲學思維。羅武格、李龍第、亞茲別、柯克廉等，雖然都是俗世中卑微隱遁的小角色，但他們的心靈都有著明亮潔淨的磊落胸懷，《白馬》（一九七七‧遠行出版社）是他們理想的天國、人世生命不染的淨土。

八０年代《耶穌的藝術》（一九七九‧洪範書店）七等生以美學觀點詮釋耶穌的新精神，重新思辨神、人、哲學的再生關聯。《譚郎的書信》（一九八五‧圓神出版社），繼續抒發對愛、藝術、美與生命本質的執著。

一九六二年七等生步向文學，迄今近四十年，作品長期被爭論，經常被曲解為避世遁逃漠視鄉土。其實用心了解就能發現七等生對人世是有不渝的承諾的，這就如他的短篇〈諾言〉敘述早年送給他人的妹妹，有一天帶他到養父母家，當晚小妹妹提煤油燈引領他到房間，兄妹倆同眠蚊帳中，妹妹想起親生的家傷心啜泣，他擁抱妹妹安慰她許下諾言：有一天一定要將他贖回。後來妹妹與他離散至今毫無音訊生死未明，面對尚未兌現的「諾言」，七等生認為：「諾言就如不完全的擁抱，還待另一次才算完成。那時我們將看見生活環境獲得真確誠實的改良、理想的抬頭，以及世界的和平。我們期盼至尊的君王降臨我們的宇宙世界，至尊的良知進入每一個人的心中和血脈，否則，我要見妳（妹妹）的日子是永不會來臨，我們永世也不會再相會。」七等生以個人生命歷驗的挫折與磨難，做為對人世許下救贖重逢的「諾言」，對妹妹的承諾，等於對人世的承諾。

發表《離城記》（一九七三‧晨鐘出版社）二十六年之後，處此社會鄉土民粹盲目高張，祇重急功近利，歷史、政治、統獨意識型態糾纏難解的時代，七等生的文學始終在台灣集體缺乏內省的狀態中，堅持個人對內在生命形上的思考，他沒有沉醉於早期作品〈阿里鎊的連金發〉那種平面風土寫實的格局，而轉向以象徵美學對生命內在深部開啟奧義，幸虧台灣有位七等生，否則，台灣小說形上靈魂的空間可能是礫地荒蕪一片。

在台南第一次七等生的文學展場中，第一次見到七等生本人，第一次與恆豪、舞鶴同在公開場域談論七等生，恆豪、舞鶴、台灣文學研究者許素蘭與我都是成大同窗，一九七八年在台南「筆鄉書屋」創刊《前衛》的文學同志，《前衛》第二期「福爾摩沙的明天」登載我對七等生〈流徙〉的小評，因此「七等生文學世界」展出，對我個人在台南的文學經驗具有珍貴的回憶。當年讀七等生〈期待白馬顯現唐倩〉寓義深刻如新，七等生始終期盼他的「白馬」，而我憧憬《未來的花園》（筆者詩集名‧一九八七‧鴻蒙文學出版公司），感覺在生命、文學、愛的歷程中，七等生與我都是暗夜裡的同行者。

五月中珍珠颱風掠過台灣，原本燠熱的天氣，突然被氣流引來一陣涼意，高樓桌上亂飛的稿件，用「小樽文鎮」才壓穩住。銅綠色橢圓型剛好一個手掌大的「小樽文鎮」，是台灣鐵路詩人錦連旅遊北海道特意攜回的禮物，上面鑄著海鷗、教堂、街燈、人行道，日本詩人石川啄木的詩句與海鷗共舞著小樽市町的天際。啄木的詩句是：



悲哀的是

小樽的城鎮

沒有歌聲

人們說話的聲調是粗亢的



一八八六年出生貧困農村的石川啄木，中學時領導過罷課，曾到街頭賣報為救濟足尾銅礦中毒受害者募捐。二十歲結婚後為維持家計，在北海道的函館、札幌、小樽等地擔任地方報紙雜誌的校對、記者、編輯。一九０九年入東京「朝日新聞」當校對，由於憎惡社會黑暗和保守而遭受迫害，一九一二年病逝，年僅二十六歲。啄木十二年創作生涯著有詩集《一握砂》、《可悲的玩具》、《憧憬》及小說集《病院的床》和《島影》等。作品反映社會不平和工人反抗精神，表達對農民、徒工、乞丐、藝妓、鄉村女教師的同情。

啄木在一系列「可以吃的詩」的評論文章中，認為詩歌應與現實生活結合，詩人要敏銳真實反映現實。他在藝術形式上對日本短歌進行改革，拋棄典雅辭藻改為現代口語，把短歌由三十一音組成按五七五七七順序寫成一行的形式，改為按內容的內在聯繫分寫為三行，短歌因此遂成為大眾能夠欣賞和運用的文學形式。

詩人楊牧獲頒「國家文學獎」，他對記者表示他擔心：「〈台灣文學〉若只是在地域上過份關注，將會失去全世界普遍性的文學關懷與追求。所謂〈台灣文學〉最後還是應該回歸到文學本身，是要給廣大的群眾讀，而不僅是給台灣的同胞讀。」

楊牧這段話所表示的文學理念，以世界和本土的對立，暗諷台灣文學的侷限，實有待商榷。證之楊牧「山谷記載」的一段文字：「我注意到旅棧外賣橘子的中年人，他不停地剝橘子給自己吃，給地上玩耍的小女孩吃，好像是懶散滿足的。這樣的解釋也有可能是錯的，尤其在現代，據說我們不宜自以為知曉鄉下勞動者的心情。例如看到漁火，據說我們不可以讚賞漁火的詩情畫意，應該思想打漁者的辛苦；例如看到那個懶散的中年人在為自己剝橘子，坐在春陽下和地上玩耍的小女孩遊戲，也許我們應該想到他種橘子時的辛苦，他挖土，他剪枝修茸，他施肥澆水，確實是辛苦的呢。如果永遠抱著這種偉大的同情心去觀察人生——自以為是偉大的同情心吧——我們便成為更完美的局外人，我懷疑，我們也不過是局外人而已。」可以印驗楊牧用揶揄的語氣嘲諷台灣文學寫實主義傳統中所強調關注的社會意識。在其語彙意涵裡，潛藏對台灣本土民粹地域性的輕蔑與不屑。

從詩與散文的藝術看楊牧是可觀的。但做為一位台灣知識份子，有必要以一貫對本土的疏離，來證明其超越與理性嗎？有必要以知識份子的倦怠，來自命是台灣的局外人嗎？倦怠自外於台灣，就能浪漫擁抱即將邁向的世界嗎？楊牧豐富的學養難道不能理解世界性的目標是由地域特色奠基而成？虛無、浪漫、倦怠，是詩人共同生命情態的一部份，石川啄木與楊牧，在各自的詩作中都曾應驗，啄木擁抱生活過的小樽，也批判小樽，擁抱民眾也批判悲憫民眾；楊牧有知性文采，感性情境，但是就少了對台灣歷史宿命熱情擁抱的悲憫。如此就藝術情操看來，楊牧只追求詩的貴族，石川啄木纔算詩的菩薩。

菩薩與貴族之間，令人想起贈送「小樽文鎮」的錦連，有一首詩「夜市」：



西瓜——

紅的鮮豔之閃耀



水份——

從少女們雪白的牙齒間

滴落下來



夜市

珍珠般的露水之氾濫



露水隔不了夜，短暫的夜市泛濫社會低下階層群眾短暫如露水的幸福，幸福的動感，從少女們雪白齒縫滴下短暫滿足口腹的西瓜汁。觀照夜市如人生真實的底層，有形而上思考，有對庶民的關懷，又能由西瓜紅光對映少女白齒，凝聚幸福甜美的意象，關懷情操裡，有精準分明的美學呈現，錦連不也足以稱他為詩中的羅漢嗎？

從四層頂樓灰塵盤據的書櫃，裝滿六大牛皮瓦楞紙箱約近千冊詩集，一一分批搬下樓，塞滿JAGUAR轎車的座位。漢子中年風霜，如今汗淋滿身，胸中仍懷不滅的文學熱情，孤獨穿馳深濃夜色，由二十七年前大學畢業的鳳凰花古城，回到少年時代出發地的南國港市，詩集陪伴漢子穿過深夜急行南下的高速公路，通暢無阻；然而文學追尋的歷程卻是曲折多變的夢境。

漢子少年離開港市時文學之夢一片空白，今夜整批詩集脫離塵封，追溯璨珣過的文學星空，星辰明暗交爍，空域變遷主體更迭的識見。大學新文藝課程，介紹過鍾理和、黃春明的作品，由於不能滿足鍾理和只側重掙脫封建社會，黃春明僅擅長說小人物對抗大環境的悲劇故事，缺乏生命形上部分的探索，所以深涉七等生的世界，藉助其陰柔隱遁的抵抗力，拒峙充滿封建霉敗的中國文學系及僵滯反共的戒嚴體制。七等生的象徵與隱喻形塑詩的核心。之後文學步履走過卡夫卡、里爾克、杜斯妥也夫斯基、D.H.勞倫斯……

詩是嚴酷的藝術考驗。忍耐搬運過勞引發酸疼的身軀，酸疼的感覺，彷彿詩所隱藏昔日的意象，翻閱詩集，讀過的書末都有簡短評註及日期，如今看來不少詩集是會令有自覺的作者後悔出版的，當然有些是經得起時空研磨而光采如新，也有久被詩壇忽略，像詩人錦連一九八六年的詩集《挖掘》裡，錄有一首「石碑」：



石碑是乾淨的

古老的面容上

找不出些時間的繼起



它是

建立之初就被人遺忘

如人類的出生和死亡一般……



存在的荒謬與矛盾，不易為他人察覺。錦連的詩像一箱涵蘊燻黑色澤的銀幣，以堅韌硬實的銀質，沉甸暗放古老的光暈。詩人內力的淳厚，呈現境界，詩不以長短多寡取勝，一首詩傳世，就可以決定詩人的身份。

據說「國家台灣文學館」，正打著不很人道的如意算盤，政府不願常態編列典藏預算，像價購典藏故宮文物，或美術館典藏畫家作品那般，來典藏作家的手稿、作品、文獻、絕版藏書，光期待作家捐贈，或殘忍地等作家百年之後，家族自然捐出，到時「國家台灣文學館」，就變成「國家台灣文學殮屍館」，還擺出一副幫忙收拾作家遺物大善人的大功德姿態，佔盡作家文學的光采，卻不顧作家生前身後的艱困境遇。

法國作家安德烈‧紀德（1869-1951）在《地糧》中有一首名叫「歌」的詩，子題寫著——為頌讚一切我所焚燬的——大意是說：「有的書是在學校書桌前唸的，有的書是邊走邊唸的，有的在森林中唸，有的在田野裡唸，有的在驛車上唸，有的躺在堆甘草的倉房中唸；有的書使人相信靈魂存在，而有的使我們對靈魂絕望，有的證命神的存在，而有的則無法證明。有的書為賢者所不容，但它們引起孩子們的驚奇和興奮…有的書，它們的語聲，比午間樹葉的絮語更輕柔。像老鼠似的，約翰在巴特摩斯吃的正是一本書，（至於我，我則更喜歡覆盆子），那些書使他腸胃中充滿苦味，而以後他得了很多的幻覺。一把火，奈帶奈藹，燒盡我們所有的書本！」

紀德揶揄約翰死守書本，心靈飽受束縛之苦，鼓勵人應走向自然，從大地得印驗與啟示。放一把火，燒盡我們所有的書本，這當然是超越閱讀的更高境界。可是紀德這一把火也未免太昂貴了吧？這批詩集陪漢子的文學中年走出風格，漢子絕不讓「文學殮屍館」得逞，也絕不會像紀德暴殄天物，或許因為絕版珍本，讓漢子意外發一筆橫財，晚年好伴隨鍾愛的文學奇女子，遠赴一座憧憬已久的異國小島，安度餘生！這大概也屬作者畢生追逐詩的夢境吧！

擔頭的世界是隨便人能挑得起嗎？
彈頭是破銅爛鐵任意做得出來嗎？
蛋頭倒是引經據典就會孵成形的！

易碎的夢之鳥巢
蛋頭畢生枯守蔓生的樹椏
艱鉅的義之標靶
彈頭日夜瞄準聚焦的核心
輕重的生之抉擇
擔頭始終知道大小的權衡

擔頭絕不是蛋頭能挑的！
彈頭絕不是蛋頭能做的！
蛋頭只能乖乖擺在擔頭下籮筐裡滾來晃去！

擔頭能挑多遠
彈頭能射多準
蛋頭就會跟到那裡！

「加泰隆尼亞文學不在西班牙」，這句話的意涵可能指涉加泰隆尼亞在政治上雖被西班牙統治，但傳統文化並不隸屬於西班牙，馬德里的學校不教加泰隆尼亞語言文學，這種母語從十六世紀以來沒有經過文字的磨練和演變，僅僅存在民間的口語之中。加泰隆尼亞文化經歷了漫長而斷續的歷史，它的前一部分產生於中世紀的下半葉和文藝復興時期，後一部分則是在民族主義和浪漫主義的興起時成長起來的。前一部份和後一部分之間，有整整三個世紀的萎縮期，到了十九世紀，因為加泰隆尼亞的工業發展，使民族資產階級獲得充分的階級覺悟，於是民族主義就成了加泰隆尼亞文藝復興的動力。「台灣文學不在台灣」，這句話的意涵可能更加複雜。可能指在台灣並不重視，並不自覺台灣文學的存在。可能指在台灣並沒有系統聯貫的台灣文學教育。可能指台灣文學被統派學者詮釋為中國文學的一支。就像加泰隆尼亞文學被世人從政治學上野蠻地劃歸為西班牙文學的一部分，他們無視於加泰隆尼亞語與西班牙內地的卡斯蒂利亞語兩者是不同而相異的存在，這類似北京話（中國普通話，或通用於台灣教育體系中的所謂「國語」），事實上與河洛語、客語、山地原位民語是不同而獨立的文化語系。台灣教育體系的教材，有關台灣文學、歷史……的部分比重偏低，長期忽視台灣主體文化的認識，被中國文化所建構的價值觀牽引而不自知。台灣文學、美術、音樂、地理、生態等相關台灣文化的課程，並未能普遍在台灣各級學程中設立。台灣大學「台灣文學社」發表「給陳維昭校長一封公開信－我們也要台灣文學系」，信中質疑三問：第一，一個沒有台灣文學系的台大，還能叫「台灣大學」嗎？第二，成立台灣文學系，卻要經過中國文學系的系務會議決議，不是很荒謬嗎？第三，台灣的子弟無去在台大研讀台灣文學，是否愧對生養台大的台灣社會？目前對台灣並不友善的中國各大學已設立了七十個台灣文學研究所，也出版許多相關台灣文學的研究成果，難道將來要研究台灣文學，還得跑到中國去？剛創校的「高雄大學」，竟然拒不成立「台灣文學系」，寧願讓「中國文學系」成為甚麼亞洲漢學研究中心，這不正是食古不化的荒謬嗎？裕隆汽車公司曾在三義推動「台灣詩鄉」活動，今年與台南市文化局、聯合報副刊，合作主辦在台南市孔廟舉行吟詩品茗大會，新聞稿發佈與會詩人名單有管管、白靈、渡也……等，獨獨就是找不到一名台南在地的詩人。楊熾昌（己故）、何瑞雄、葉笛、郭楓、林宗源、龔顯榮、羊子喬、黃勁連、林梵、李勤岸、張德本、王麗華、王卦怠、朱文明……等，這批世代承傳，各擅風格的道地台南詩人，是不會被心中只有中國文學，過去一直刻意壓制台灣意識的聯合報副刊放在眼裡，「台灣詩鄉」以台南為主題徵詩，在台南活動卻排斥台南在地詩人，這又是一起假台灣文學之名包裝中國文學的範例。當然某些台南人一看是聯合報主辦的徵詩，大概會不屑應邀參加，只是台南市文化局也未免太「近廟欺神」，找錯對象合作了！「加泰隆尼亞文學不在西班牙」這句話充滿加泰隆尼亞爭取獨立的抵抗精神。「台灣文學不在台灣」，這句話卻充滿台灣主體認同的危機，在「一中共識」要求阿扁總統承認自己是中國人，要台灣人屈從中國，以商逼政、力促三通的環境下，台灣內部統派力量正合力謀取台灣各領域的詮釋權，台灣文學從殖民歷史宿命中所凝聚的抵抗精神，在新世代年輕文學者向媒體靠攏投降的價值思維裡逐漸蕩然無存。有不少台灣文學研究者，腳踩兩岸，統獨統吃，真不知他們所認定的台灣文學到底在那裡？諾貝爾文學獎得主，以撒．辛格說：「意第緒文是一種流放的語言，沒有國土，沒有邊疆，得不到任何政府的支持，它是一種沒有武器、軍火、軍事演習、戰術之類字彙的語言，它是一種為外邦人與不受束縛的猶太人所鄙視的語言。實際的情況是：偉大的宗教佈講，猶太聚居區講意第緒語的人天天都在實用。」意第緒文學、加泰隆尼亞文學對台灣文學的定位與發展，應該具有認同信心的啟示。台灣不要像加泰隆尼亞被西班牙統治那般被中國併吞，中國文學的影響雖是台灣文學建構世界性的一部分，但台灣文學事實上獨立於中國文學之外。台灣文學要學習意第緒語過去隨猶太人流浪國際的痛苦經驗，從猶太的世界流浪中，轉化啟示，台灣文學向世界的伸展與邁步！

應邀參加某高中的「國文科教學研究會」，講解第五冊所選錄鄭愁予「錯誤」及林泠「不繫之舟」的現代詩作。教師們共同的困惑是白話詩不知如何教習。運用一小時分就詩的感思、文字、節奏、意象等各做詮釋，歸結出鄭愁予能新用舊典開拓新古典精神，「不繫之舟」並非林泠最佳作品，同時代有更適合入選的女詩人，蓉子即是其中之一。林泠入選可能因其作品列在《中國現代文學大系》（巨人出版社，一九七二）鄭愁予入選作的隔壁，編譯館編輯隨手選之。其餘一小時則側重澄清台灣現代詩並非始自紀弦創「現代詩社」，成立現代派纔由中國傳來台灣。自二Ｏ年代台灣在日據殖民時期，即有新文學的肇創，一九三三年更有水蔭萍（楊熾昌）等人創「風車詩社」推動超現實主義詩風，比六十年代「創世紀」的超現實主義運動還早二十幾年……。教師們反應沉默，對於同時特別陳列在旁的四、五十種相關詩刊、詩集、文學雜誌，僅有二、三位較年輕者略事翻閱。以上經驗令人擔心，台灣現代文學教育的貧乏，致使教師教學、編輯評鑑的實力異常薄弱，對於台灣文學的主體認知，更是觀念模糊不清。公共電視台在端午節推出「端陽詩酒」節目，主持人態旅揚從歷代中國詩詞發展介紹古典詩詞曲特色，或吟唱或朗誦，新詩推薦胡適、徐志摩，現代詩則介紹余光中、鄭愁予、瘂弦，台灣詩人則包括林亨泰、李敏勇、吴晟、向陽、黃勁連等。電視上出現文學性節目，本應令人喝采，但是看到台灣詩人又被劃歸為中國文學的一部分，內心隱憂百感雜陳。究竟這些以「台灣詩人」自居的作者，對於公視這樣的處理立場是自願接受？或是未被事先告知？從台灣文學現狀觀察，有一批人心懷文化中國，以中國作家自許，認定台灣文學是中國文學的地區文學。另有一批人認同台灣主體性具有強烈的台灣意識，強調台灣文學是獨立的國家文學（當然形成這種認知的過程，是歷經統獨矛盾與糾葛）。從台灣主體思考，台灣新文學的發展除了充分開拓獨特的人文、歷史、自然等屬性外，還受日本及歐美現代文學與中國五四新文學運動的影響。由賴和主編「台灣民報」藝文欄轉載介紹中國新文學作家作品，張我軍的提倡白話文，及日據時代台灣前輩作家閱讀日本新文學作品，透過日文翻譯吸收英法德俄等國文藝思潮，戰後英譯西洋文學作品繼續大量引入台灣，比如《文學雜誌》、《劇場》、《歐洲雜誌》、系列《新潮文庫》（志文出版社）、《諾貝爾文學獎全集》（遠景出版社）。以上實例足以印證日本文學、中國文學、世界各國文學的精神特色，都有可能是成就涵養台灣文學的一部分。最近連老邁改革遲緩，執政超過半世紀的中國國民黨，其主席李登輝先生以台灣總統的身分都強調，台灣與中國是國與國的關係。那敏感有良知的文學作者，還要繼續自屈台灣文學的光采於中國鄙舊的暗室裡嗎？

二ＯＯ五年諾貝爾文學獎由英國劇作家哈羅德‧品特(Harold Pinter)獲得，今年初品特曾表示將放棄舞台劇，專心詩集創作，去年他獲得歐文 (Wilfred Owen)最佳詩集創作獎，作品充滿對聯軍攻打伊拉克的嚴厲批評，他當時在演講中表示，「我們將凌虐、炸彈、謀殺、悲慘與墮落帶給伊拉克人民，卻大言不慚說，我們帶給中東地區自由與民主」，左派的政治立場十分鮮明。
高行健在二十世紀末獲頒諾貝爾文學獎，華文世界反應不一，中共冷淡認定他不是中國人，他是法國人。台灣有人以為台灣作家至少有二、三十人不在高行健之下，這是太樂觀高估台灣作家的價值與水平。也有人評估台灣作家至少有五位可與高行健分庭抗禮，這應該是較為懇切客觀的論見。中共的反映純粹基於政治及意識型態，台灣的反映則因為高行健是華文作家與其小說劇本的藝術表現。這些反映又讓文學與政治既有的纏結愈扯愈緊了！

百年來諾貝爾文學獎頒發除了人文藝術成就考量外，也難免國族分配等政治考量。一九一四、一九一八年因第一次世界大戰，瑞典為堅守中立而停頒。一九四０至一九四三年因二次大戰停頒。一九０五年波蘭的亨利克‧顯克維支（Henryk Sienkiewicz）因《你往何處去？》（Quo Vadis?）而獲獎。主要原因是波蘭數度遭到瓜分，顯克維支是居住在俄國佔領區的波蘭作家，該年正是波蘭最黑暗的一年，帝俄的暴虐使全世界對波蘭充滿同情，瑞典學院頒獎，使《暴君焚城錄》（原譯「你往何處去？」）已不再是一部純粹歷史小說，它暗藏從未被發覺的政治意識。該書對尼祿（Nero）的邪惡帝國之描繪，在今日看來十分明顯地隱射帝俄鐵蹄下的波蘭。

高爾基遲遲未獲頒諾貝爾獎，是由於高氏與蘇維埃政權新文化政策推動的政治立場有關，他在蘇聯政府擔任文化政策最高顧問，晚年被蘇聯當局安頓在一座國有的宮殿中，獲得太多官方的榮耀，彷如一位蘇聯文壇的「教皇」。一九三三年諾貝爾文學獎頒給依凡‧布寧（Ivan Bunin）更是充滿政治取向，這位俄國流亡法國的作家，坦白承認，他對祖國的「新主人」懷有恐懼感。他毫不隱瞞表示，他十分鄙視蘇聯文學——因為「它聽命於一個卑劣的政權。」

一九三八年諾貝爾文學獎意外落到賽珍珠手中，她的勝利該如何解釋？無疑地，慕尼黑會議後，歐洲棘手的政治情勢是一大因素。因為幾乎沒有任何一位重要作家有辦法，或希望絕口不談當時令人心煩的世局。因此對於每位「不願過度干預歐洲事務，或觸怒世界當權人物」的人而言，這位荷裔美籍的作家，她似乎提供一個最理想的避難所。

與其說政治干擾文學，不如說文學關心的真實生活，無法擺脫政治。人類社會的結構，國家、宗教、企業、族群、家庭，本質即是政治。高行健獲獎是因為：一、諾貝爾文學獎百年來未曾肯定過佔全球人口超過五分之一，使用華文創作的作家。二、高行健的自由主義思想，運用西方文藝界熟悉的現代藝術手法，精確傳遞東方文化中道家及禪宗境界。三、知音馬悅然最主要的推手，將高氏作品翻譯成瑞典文，並在瑞典學院諾貝爾獎委員會中極力推薦。

同樣以華文創作文學的台灣作家，實力不遜高行健，他們的位置在那裡？台灣文學作品缺乏系統的外譯，這是世界化的致命傷，當全世界仍野蠻地以「國家」的政治單位，來衡量「文學」定位時，台灣由於在現實國際政治中，缺乏明顯被承認的國際人格，「台灣文學」勢必為世人所忽略。

文學不再以「國家」為單位，文學纔能與政治平行、平衡、平起平坐，文學要回歸人類共同生活與理想，以語文特性、文化區塊、族群融合、跨領域整合、自然共享等觀念重新來定位人類的文學。屆時，不再只有「美國文學」、「俄國文學」、「法國文學」、「英國文學」…的區分方式。也有「加泰隆尼亞文學」、「以第緒文學」、「台灣文學」、「愛斯基摩文學」、「美拉尼西亞文學」、「巴勒斯坦文學」…等較為精細、寬容、彼此體諒與發現的文學歸類法則。

一九五五年諾貝爾文學獎頒給冰島作家哈爾多‧拉克斯內斯（Halldór Kiljan Laxness），當時懂得，而且能夠閱讀冰島文的人數大約只有十五萬人，肯定拉克斯內斯，等於對冰島的偉大史詩傳統致敬，該傳統遠在英雄故事（Saga）時代便已成形，並從未間斷延續下來，他最大的成就，乃是將冰島文轉變成一種可以表達現代思想與感情的藝術媒介——藉此使冰島文恢復生機，同時鼓舞冰島年輕作家的勇氣，激勵他們使用自己固有的文字來達成藝術目標。冰島，是遠古北歐文學殘骸的忠實守護人，這項頒獎，足以提供人類因襲傳統對文學區分的方式，做另類多元的思考啟發。多族群多語群的台灣，在文學的航向上，冰島是發展的參照方針。

托爾斯泰、左拉、哈代、史特林堡、梵樂希…都是諾貝爾文學獎百年來的遺珠。這些作家存在的能量，證明諾貝爾文學獎的某些偏頗，台灣文學有足夠的能量成為世界的遺珠嗎？政治是永遠的多數主義，文學藝術的可貴卻在於它是不可或缺，無可取代的關鍵少數。在政治魚肉的大宴席上，文學藝術是不得不注意的喉舌之間的骨鯁，台灣作家有夠硬的脊椎，堅持骨耿嗎？