蕃薯藤與樂多分家的結果，弄丟了我們獨特的的banner。真討厭！因為目前八手在各忙各的，如果多了一個天空要照顧有點忙不過來，所以暫時還是把重心集中在樂多。先這樣。
我們會在樂多繼續八手亂談

觀看全文...

By 小河馬

今天紐約時報刊登了這篇關於數學教育的文章，訴說現今美國數學教學中，強調創意實用卻基礎訓練不足的兩難。數學家和數學教育工作者未必有著全然相反的看法，但是確實有不同的顧慮。而家長則夾在中間不知何所適從 - 但開始有家長把小孩送去補習班補數學了，而這半年來是我來美多年第一次注意到我們這邊的電視出現了補習班的廣告。

觀看全文...

演出孜孜玩樂的酒肉朋友: 永遠三缺一的大頭萱、肉圓邑和小河馬

撰寫者: 不說話會死的小河馬

八月中旬有一天上午，十一點多，遠在麥迪遜 (威斯康辛州) 的肉圓邑和大頭萱忽然沒頭沒腦地來電打聲招呼: “ㄟ，我們已經出發往你那邊去了哦!” 一副好像我們昨晚都已經談妥的樣子。其實完全是麥城水鴨的一時興起和自以為是 “天上掉下來的禮物”。就這樣，晚上十點，他們翩然蒞臨我們林肯了! 在這種異地他鄉，有朋自遠方來，真是讓人感動得嘔心瀝血! 他們還款款了大小等路來，像是從菜園採來的新鮮蔬果、人參、桂圓茶、台灣茶葉… 完全是大頭萱的貼心作風。好感心哦! 因著他們的來訪，我才有機會去大城 Omaha，也才有幸得以一窺內布拉斯加西部的風光。



觀看全文...

昨天去紐約參加國慶酒會。由紐約經濟文化辦事處所舉辦的國慶酒會，邀請函中由夏立言大使及其夫人具名邀請，在希爾頓飯店的宴會廳舉行，場地很大，到場的人比想像中多。由於時間是晚間六點到八點，人數又那麼多，可以想見該是只有reception的簡單菜點，而不可能是正規晚餐。花了$28車費、懷抱著大吃一頓的心情前往的我，於是知道不能冀望在這個地方撈個酒足飯飽。認清現實之後，就認份地將注意力放在這個活動的其他方面。

入場的地方置放著台灣的宣傳旗幟，想來當初的設計應是煞費苦心的。TAIWAN這幾個字比較大，是藍綠色交融、說不出是藍還是綠的顏色，上頭交錯地壓著Republic of China這幾個小字，雖是較亮的黃色，但大小不如TAIWAN。有一種奇怪的感覺: TAIWAN被遮遮掩掩看不大清楚，而Republic of China則字小色淡，好似二者皆不夠光明正大、理直氣壯。

觀看全文...

跟 University of Nebraska at Lincoln (UNL) 合作的計畫，讓我暑假有機會來內布拉斯加州出野外三個月，在田裡做實驗。

這是第一次在美國中西部生活。出了林肯這個城市，就完全被藍天和農田給包圍著。在中西部，天空常佔據了一半以上的視野，內布拉斯加東部蠻平坦的，到處都是玉米田、黃豆田和牧地。

過去在地理課本中讀到的粗放式的農牧方式，機械化耕種，在這裡都看得到。說我是城市鄉巴佬吧，但畢竟我們生長於集約式農業的環境，看到那種一次可插十六排秧苗的 planter 和噴農藥的怪獸，就已經瞠目結舌，更不用說見識到人家在那麼大片田裡架了一個半徑數百公尺、輪子高度及腰的大規模自動灑水灌溉系統: center-pivot irrigation system，還真讓我興奮得屁滾尿流、如數家珍地到處去說呢! 內布拉斯州是農業大州，玉米是大宗 (本州又叫做 Cornhusker State)，因為地下水層Ogallala aquifer有量多質佳的地下水，因而有發展灌溉的優勢。除了center-pivot irrigation system 之外，也有人用比較昂貴的灌溉方式: 將小水管埋在土裡，灌溉出來的水因而不會那麼快就蒸發掉，可以達到較高的效益。




觀看全文...

古坑華山咖啡

時間往前推。
我們返美前最後一週人在中部，找了兩天出去走走。
往南。
我們這趟「出走」回家前的最後一站來到古坑。

雖然總聽說古坑咖啡有名，但我們都不是嗜咖啡的人，對咖啡也沒什麼研究，所以在時間剛好的狀況下，就去了古坑。其實九二一之後，古坑的重新發展與規
劃還蠻不錯的，周邊有不少步道可以走，不過我們這次沒時間，所以想說找家咖啡廳喝杯咖啡。山林裡很多咖啡廳的感覺還蠻有趣的，我們在路上一邊找咖啡廳，一
邊討論著在山中喝咖啡是否醞釀出某種浪漫，所以吸引遊客...

路邊的旗幟與指標，讓我們開車一路往上，最後看到所謂視野最好的幾家店，但因為那天下雨，山中迷濛，反而讓我們失去了對那幾家店的興趣。我們又往回開，開
到華山街頭，有家「金斯敦咖啡之華山咖啡生活館」看起來好像遊客服務中心，我們就進去了。不過，其實那天我們身上剩下的現金只勉強夠我們一人點一杯飲
料...
車還沒停妥，來迎接我們的是全館的工作人員，包括可愛的大狗！
就像一般遊客，我們點了咖啡。但是沒想到咖啡變成香醇的友誼。


觀看全文...

上星期五傍晚八點離開農場時，才轉了個彎，還沒加速，忽然見到眼前一串黑白分明的蓬鬆活物從路邊草地衝出來! 嚇得我急煞車!

"一串"，是我當時唯一注意到的事情。分不清是驚嚇過度還是喜出望外，我霎時間真沒有辨認和算計的能力，心裡失神地碎碎念: 喝! 怎麼會這麼多隻啊?! 過了好一會兒才回過神來，想起這是我平常很少見到的條紋臭鼬 -- 而且還是一個大隻的毛鬚鬚的鼬媽媽，帶著五隻 baby! (五隻，是後來死命盯著照片，算尾巴算出來的數字，其實很難算...) 知道有來車，帶頭的媽媽也沒閃躲或回頭的打算，就是一個勁銳不可擋地硬要過馬路，而且一大家子還都乖乖整齊地排成一列順序過馬路哦! 乍見真有一種超現實的虛幻感...




觀看全文...

一直都覺得，相較於小孩，老人是比較不可愛、難去愛的。所以他們更需要被愛。 

歲月所加諸於人的脾氣、怪癖、執著、被荒煙蔓草覆蓋的諸多傷痕、說不出所以然的悲痛憂歎、既是深邃又似過時的經驗談，更不用說老病所致的痛苦無助和鬱悶情緒，都讓照顧老人比起照顧小孩要不愉快許多。而或許更重要的是，老人向我們示現了老病死這無可逃避的真相，而我們仍然害怕去正視吧!

真的很難忘記文章中的這句話: 而我，連挖大便都不會...

--------------------------------------

作者: 夏樹

1983年的日本名片《楢山節考》是部讓人看了深深哀傷的電影，導演今村昌平講了一個很殘酷現實的關於「棄老」的山中傳說，在日本古時候有些地區活到七十歲的老人如果還不死，就要由兒子背到深山裡丟棄，在一個沒有老人的貧瘠社會，人性的掙扎與生存的磨難赤裸裸地映呈於天地。

觀看全文...

輕鬆聊書─Qing Colonial Enterprise: Ethnography and Cartography in Early Modern China

by 肉圓邑

 

Laura Hostetler寫的「Qing Colonial Enterprise」，一本主要討論清帝國如何透過製圖（cartography）與民族誌（ethnography）做為帝國擴張後掌控領土的工具。Hostetler把焦點放在十七世紀到十九世紀初的大清國，從康熙皇帝一直到乾隆皇帝，是正值大清東征西討轉戰南北大拓版圖之際；所以咧，清廷就一路打江山也一路畫江山，還兼作各族的田野調查，然後把自己風風光光地打造成當時世界的大帝國之一，北京城那時堪稱與倫敦和聖彼得堡並列為帝國中心啊！Hostetler大書特書地比較了清帝國與同時期歐洲的地圖和民族誌，無不就是想要告訴讀者，清廷在製圖與民族誌的伎倆與技術上跟歐洲的帝國們壓根沒啥兩樣，當然這可能有爭議，不過且先聽聽Hostetler怎麼說。

觀看全文...

去年情人節之前，我的美國室友M要去參加 speed dating，為了當個夠意思的好室友，當然更因著好奇兼愛湊熱鬧的天性，我便義無反顧地陪同前去。

說 speed dating 是 “速食約會”，倒不如說是 “五分鐘約會” 或 “跑檯約會”來得清楚精確。近年來這樣講求效率的聯誼活動越來越流行，一個猶太朋友便曾在紐約參加過專辦給猶太男女的 speed dating。這個為情人節應景、專讓我們學校研究生參加的 speed dating，是從去年開始的，由法學院主辦贊助。(難道法學院的男女真的那麼難找對象嗎??? :P!)

觀看全文...

大頭萱生日快樂!!! :)!

不好意思，居然忘了你的生日，我只好伏地叩首拭淚嘴上喃喃自語: 罪過罪過...

不過，既然忘了都忘了，不如就說說大頭萱這個人以饗大眾吧!


觀看全文...

紐約時報的年度十大好書出爐了，赫然發現村上春樹的 "海邊的卡夫卡" 也名列其中呢!

這本書大概是一年半以前看的吧，已經記不大清楚內容了，不過記得有些頗玄的部份 (咦，這是村上春樹，有這種情境不是還算挺正常的嗎?!) 其實，我覺得還不錯看。我有中文版，有興趣的人可以跟我借，反正寒假漫漫...

還發現前一陣子在看的一本有趣的書，"The Orientalist" (不是薩依德的 "Orientalism" 哦)，也被列為100 Notable Books。它被列為什麼"倍受矚目的好書" 其實並不會增加或減少我對它的喜愛，不過看到也有同好，心裡還是挺高興的!


觀看全文...

在如火如荼地準備資格考試、情勢險惡得不能再險惡之際，我芳齡六個月大的IBM筆記型電腦T42P居然掛掉了！

昨天吃完晚飯回到無人的實驗室，發現電腦關掉了—疑，難道有人動我的電腦？！重新打開它，螢幕上出現 "Fan error"，然後就自動關機了。屢試不爽，我知道事情不妙。問題是，這部電腦才啟用六個月呢，而我相信一天電腦開著超過十五個小時的大有人在，怎麼它風扇就不行了呢？想人家酪梨壽司那台粗猛耐操、智勇雙全的小黑，殼摔裂了貼著膠帶都還可以帶傷赴戰，我這台怎麼像個咳血的林黛玉，才六個月大就犯氣喘，還這麼幫忙地給我挑個最致命的時機發病。當初屬意IBM，為的不就是砸大錢買那“免於恐懼和麻煩的自由”嗎？結果…此刻望著我齒牙動搖的心愛ACER重作馮婦，真是不勝唏噓啊。ACER會變成如今這齒牙動搖的模樣，是因為被我不小心滴了一滴茶，從此鍵盤開始如骨牌般地一一失靈。要不是顧及在美國維修不易，透過學校買IBM又有折扣，其實我用ACER向來是很滿意的。多年來，這孩子從沒給我惹過什麼麻煩…

觀看全文...

旺旺？
不，只是想祝肉圓邑11月2日生日快樂！


觀看全文...

幾年前的暑假在 New Hampshire 出野外，和一群美國人同在屋簷下兩個多月。通常是我們學生做晚飯，飯後我最摯愛的老歐吉桑恩師 Tom 會自動去洗碗以示公平，絲毫沒有教授的架子。每當 Tom 在洗碗，我這不肖的徒兒就會很想衝過去奪下他手中的碗，求他不要再洗了! 這其中只有不到十分之一的原因是對一個六十幾歲老人家的歉疚和心疼，其他全是因為: 洗得這麼不乾淨，我求你不要再洗了，讓我洗吧!!

觀看全文...

昨天在革少那裡看到黃宜君的文章，這是第一次聽到這個名字，但著實驚艷於她描寫感覺之細膩，文筆之精采，所以刻意要記下她的名字。昨天，卻沒注意到，在她的生年之外，革少還加上了訖年。今天，一個從事司法工作的朋友寄來了這篇文章，才知道她也是司法官的子女。好熟悉的成長歷程...

父親的名片

黃宜君 <1975-2005>

（原載於幼獅文藝）

長年以來父親的名片一直深藏在我的皮夾內袋。我極少取出來示人，介紹：這是家父。儘管我非常以父親為傲，父親卻希望家人儘可能地低調，不張揚不炫耀，不引起旁人的注意。直到父親再一次調職，新的名片印製完後，我才想起舊名片還躺在皮夾的底層。

觀看全文...

那天無心插柳，伊妹兒往返之間居然出現了我們四個人各奔東西之後的第一次八手亂彈！我把四封信按時間先後集合起來，發現兩件事： 一、咱們八手亂彈也沒啥訓練，居然神來一筆就呈現出了交響曲四個樂章的形式！二、縱觀我們四篇文字，可知我們四人東拉西扯歸納演繹的寶刀未老，漫無目的聊天八小時的記憶猶如昨日，從A講到A'，再講到A''，然後再A'''，只要給我們時間，我確定我們可以從A講到阿嬤種在豬圈旁的那叢菜瓜、再講到美國政黨與太空政策的關係不成問題。(小河馬內心發出吶喊：哞~~！好懷念你們哦！！)

第一樂章：主題不明，隨意跳躍(當時正在和稀泥打呵欠的小河馬只是想把內心那不知是啥的嗝兒給打出來一下，卻沒想到星星之火可以燎原…)

第二樂章：主題呈現。阿謫忽然來了個理想與妥協的主題。

第三樂章：開展部。大頭萱抓住阿謫的主題大加發揮，講了個精采的故事。

第四樂章：完結部。肉圓邑忽然覺得自己有責任做整理歸納的動作，並以另一個好故事作結。

觀看全文...

我住的這一區雖是挺有suburban閒靜居家氣息的graduate student ghetto，我家卻是幸也不幸地位於交通發達的十字路口，夏天窗戶打開的時候，只要我清醒著，便總是處於在客廳可以通曉韓福瑞街的車況與車種，在房間則可輕鬆掌握橘街人畜車流量與燈號變化的狀態。這種被迫收聽與熟悉街聲巷音的生活，其實很惱人。最膚淺的例子，看電視看到一半，韓福瑞街的哈雷酷騎士呼嘯而過時，無論電視音量多大，對我而言都自動變成默劇；清晨六點，橘街上辛勤的垃圾車或貨運車開始上工了，也用踩油門或煞車的聲音來跟絲毫不想被知會的我打卡。偶爾的好處是，情侶在對街上演吵架的戲碼時，我聽得字句分明；附近雜貨店Nica’s Market每年周年慶大宴賓客時，我從房間窗戶就可以監視人潮和上菜的情況。

觀看全文...

（本文在大頭萱自己的部落格連映啦！）
昨天，跟老公又談起了文化演變的事實跟保存文化的需要之間有沒有衝突。其實我漸漸覺得，文化不是死的固定的，而是一直在流動的狀態。研究「轉變」這件事，或者，紀錄著文化意涵的改變，是很有趣而會令人有點恐慌的工作，因為看起來，資本主義，或者所謂的「進步」，好像使得某種或某些或所有文化原有的意義都在不斷質變。在這樣的狀況下，想留住些什麼好像是必要的，但是，為什麼必要？文化真的在消失嗎？如果是如此，要用什麼方法保存消失中的文化或者重現已經不見的過去？又，即使真的留住了些什麼，當沒有了生活實踐的內涵，保存那樣的文化與記憶，重現在眼前的世界會不會只是懷舊的魅影而已？

觀看全文...

不能 “免俗” 地，要談談 Katrina。因為這次的慘劇之中有許多我關心的議題。其實到現在都還在震驚之中:這是美國嗎?!不是世界上最富裕、最強盛、最有效率、最開化的地方嗎?怎麼會有「難民」?怎麼會淹大水淹成這樣(台灣每年被多少個颱風掃來掃去，也沒有這樣可怕，不是嗎)?州政府和聯邦政府怎麼會讓這樣明明可以預期的災害發生，而災後的應變又怎會如此遲緩?電視畫面中那街上無人收屍的罹難者，讓我忍不住又要問:這真的是美國嗎?...


觀看全文...