自私與罪惡的培養皿

我的生命快樂全都寄在你的身上

有時 我會想到我現在已經失去你了
我再也見不到你

因此我會去回憶我們曾經在一起的光景和時辰
我們的夜遊和睡眠

這些記憶此刻變得如此真實和重要
也如此地快樂和悲傷

現在我卻在城市裡的屋子裡每日想你
每日都在看數著你可能回來的日子
我想我是在害著相思病

像冬天在鄉下相思著夏日的海洋
有時我覺得快樂的代價高過我們的能力

常常需要付出長時的等待才能面對它的降臨
就像我在鄉村過完漫長的冬天才等到夏天的來臨
─七等生〈思慕微微〉


晨間醒來只見室外一片淒風苦雨、嘯聲大作，刮走了我原先出門添購補給品的計畫。但到中午依舊頂著一陣強過一陣的風雨席捲騎車外出，換回一身狼狽儀容。直至夜晚，風雨驟歇，眼前橫陳颱風肆虐過後的紊亂清冷。天空的深淵滲出一縷縷剔透而纖細的銀線，像是還來不及焚燒便失足的流星，與炭黑般寂滅的大地一同埋葬。虛無的環伺卻將我自窒悶的心緒中洗脫而釋放，似乎有個微弱的缺口，流淌出奇異的理解和感傷。

而這許多猶如與我等在一起。

為何義無反顧的愛人？或許對你而言，這並不重要，也未必能找到解答。「重要性」一向是你我談話中少不了的一個命題。但是最值得我們深思探觸的，不就是看似平凡無奇、卻充滿未知意義的問號本身？

解答的重要性與否非我追尋，我深掘的是疑惑的未知、一個永在的變數。

請容許我摘引一段文字作為註腳：「基督精神是學習什麼是真實的愛、有用的愛、和什麼是誠摯。人們以為基督教反對愉悅，有時的確如此，但基督教其實非常贊成喜樂。無論身處何種痛苦中，追求的是永不消逝的喜悅。」首先我要跟你澄清我並非教徒，偷渡挪移這段文字的用意是向你解釋我對愛情與宗教的一些陋見。絕沒有任何影射基督教的褒貶之心。

當我讀到「學習什麼是真實的愛」此一信條時，內心掀湧一股耐人尋味的質疑。原因是我不曾使用「真實的愛」這類之措辭。第二則是隱藏其後的高聳意涵。吸引我的自然並非所謂「真實的愛」之浮動暗香，差可作某種粗糙的假設：與「真實的愛」二並立的是「不真實的愛」，它的誕生是由於對「真實」的趨向與肯認。所以我們有了真實及不真實兩個約定俗成的辭條。

那麼何謂「真實的愛」？它與「不真實的愛」有什麼歧異性？倘若武斷地望文生義，不真實的愛可以約化為「虛情假意」。一旦不真實的愛和虛情假意之間牽附了一個幽微的相關性，我們得到的可能是南轅北轍的隱喻。

回到我一開始談的「不真實的愛」，它建立在不真實的辭條上。接著，虛情假意呢？它應該屬於真實或不真實？下意識裡，多數人會不置可否地回答：「虛情假意當然不真實。」不過我的理解恰好悖反常態，我認為它絕對真實。因為當我們把「不真實的愛」簡縮等同於「虛情假意」時，虛情假意便已為自己存在了。不如這麼詮釋：「真實的虛情假意」演譯「不真實的愛情」。彷彿穿透性的靈光顛覆既定思維模式，真實的虛情假意可以不是「真實的愛」，但我們如何承認，它和不真實的愛都是反向、墮落的，與如假包換的「情感」絕緣無涉？它的對立面「真實的愛」也同樣屬於情感、歸於真實。

最後我得到的幾近抹銷的一則隱喻：真實的愛和不真實的愛都是「情感」，無關乎真實與否，兩者間唯一的歧異之處僅在：它們建立於不同的趨向前提中。

就是真實與不真實的疑點，讓我看見了那塊共有之物─情感。於焉我體悟出一件事，我們認為的真實並非一成不變，它會隨著四季遞嬗、時光流逝轉換形貌。甚至真實也可能欺騙我們的雙眼。

再讓我回到預先置入的話題吧。我不認為基督教的核心教義是如此浮泛：學習所謂真實的愛。「無論身處於何種痛苦中，追求的目標是永不消逝的喜悅。」聽起來像是：「愉悅只因痛苦滋長」。這該怎麼判準？受苦的目的是什麼呢？對我而言是個弔詭的語句。受苦便是受苦，視死如生、直入性命，又與目的何干？即便有某種神秘玄奧的精神價值，應該也不會也人完全「心甘情願受苦」吧？增生這層體會後，我信教的機率恐怕微乎其微了。神祇的形象太過完美，不巧我對完美無暇的一切事物無從感動，也無法虔敬。我認知中的感動是私密且個人的尋證過程，包含苦難在內。

我會用瀰漫良善的浪漫冀望盼：「願天下人都不獨自受苦」。可是我不相信上帝必然與我一同受苦，只是感知不了。連帶我也不甚激賞：「如何才能把像痛苦之類的東西放入上帝手裡？」「沒有所謂放入這回事，那些東西已經在上帝手中了。」諸般形而上之定義。

我的痛苦只想交由自己決定。在我心中，從不存有與別人患難與共的意識，即便是神。
宗教對我揭露的，不是什麼冠冕的真實，而是塑造心靈之體的骨骼。信念的希望便是信仰提供的本質，宗教不過是企圖達到精神深度的一種模式。而愛情也同樣具備深邃難測的力量。

那句美好聖潔的話是如此說的：「當匠心獨運的藝術家把兩種原本涇渭分明，一個出世，一個入世，方向相背的命題巧妙合而為一時，宗教可以像愛情一般深情；愛情也可以像宗教一般無私…」

假設我真信仰了愛情，那是因為我愛你，沒有其他方式。信著愛情，就像是信仰愛你的這顆無畏的心。你若闔上雙眼，我也隨之入睡。愛情讓文字記憶你，龐大巨沛的文字力道將你挪移致我思維的座標。你築光而來，我橫渡游弋。

那麼，我的愛又能有多好呢？我的愛該如何感受你？

對你而言，這些是否也無足輕重呢？

予你