沙漏的眼神

三仙老公仔標的假面！
http://taiwanliterature.ning.com/profiles/blogs/san-xian-lao-gong-zi-biao-de

觀看全文...

最近高雄市政府新聞處有兩項充滿希望活力的計畫，一是規畫大舞台戲院為「電影博物館」，一是舉辦「成長影展」，每週四在太平洋SOGO百貨上映，並有專人講評主持討論。

大舞台戲院位居鹽埕區，五、六十年代是它的黃金鼎盛期，隨著電視普及，電影工業衰退，電影人口流失，至今處於停業荒廢狀態，官方與業主本已達成協議，由市府出資租賃，進行再生計畫，可是在簽約時業主卻臨陣退縮，使「電影博物館」的美事不得不暫時中止。至於「成長影展」部分，則已順利進行，約有十餘部歐洲電影將陸續放映。

鹽埕區過去是高雄最繁榮富庶的行政區，隨著台灣都市由河海口往東擴展的慣性趨勢，而人口日漸外流，商業活動蕭條，日據時代五層樓及五、六十年代大新百貨公司，如今已被愛河以東區域的大立、漢神等大樓百貨公司所取代，連有銀樓街之稱的新樂街，往日的金光寶氣，也是黯褪不少。鹽埕之夢，真成為昔日不可復現的高雄煙景嗎？

其實鹽埕區有不少老建築、老戲院，都與高雄的發展歷史息息相關，舊高雄市政府原址已改立「高雄市立歷史博物館」，這是良好示範的開始。區內大舞台、壽星、金城、國際、光復等老戲院，如果能充分協調由市府主導委由專人規畫為現代化的展演場，有的可轉型為電影資料收集展示的博物館，有的可設計成實驗小劇場，有的可安排放映台灣專業紀錄片、獨立製片、或實驗電影，有的可以定期放映世界各國經典影片，討論世界電影思潮及大師系列電影。甚至高雄可以發揮旺盛的企圖心，建構定期的「高雄影展」，廣邀世界各國名導演携影片來港都展演，這些活動都可以整體設計在濱臨河港的鹽埕老戲院區舉行，平常舉辦零星的影展，能量不易持續，效率流於曇花一現。

上述理念如果實現，短期將可重現鹽埕繁華，帶動商機，再創吸引精品店、咖啡館、茶藝坊、pub、精緻美食、前衛服飾、書店、畫廊、古董店進駐的誘因。老電影院常態放映有思想、富創意的經典影片，長期觀摩定能逐漸改善台灣影像生態。若再配合正規教育體系將「電影欣賞研究」正式納入各級學制的新課程，經由全程教育考試配合引導，定能培育出影評、導演、編劇、製片等電影人才。遠程目標更將「大坪頂特區」或成功路兩側工廠外遷舊廠址規畫開發為「高雄影城」發展台灣電影工業。

義大利的威尼斯地理、歷史環境與世界著名的影展，可資港都再造鹽埕的借鏡。十五世紀中葉義大利佛羅斯統治者羅倫索麥第奇家（Lorenzo di Medici），以雄厚財力政治力支持文藝復興時代美術、雕塑、詩人、學者、哲學家的活動，收藏藝術作品，例如「春」、「維納斯的誕生」。現代高雄的工商實力貿易發達，或許超過威尼斯與佛羅倫斯，但是這兩座義大利城邦的歷史文化涵養，卻是高雄所需遙望與學習的。「台灣影城」大夢，若真能從高雄出發，那下世紀台灣海洋文化首都的願景，就更有接近實現的一天！

今年夏天南部某學院邀聘講述「台灣文學與中國文學」課程。筆者建議是否可以「電影」為核心，延伸探討與文學相關的跨領域。結果在保守的教學會議中未能獲得認可。「電影」是影象的一部分，影象的紀錄自攝影術發明迄今一百五十年，「電影」是百年來動態藝術形式的新文本。不論影象或電影在台灣的國民教育課程上，一向缺席。

廣義的影象，包括個人肖像、家族合照、政治事件、歷史鏡頭、自然景觀、運動、科學、音樂、人文、天文、水文、藝術、紀念報導、電影、電腦複合、虛擬拼貼、醫學內視…等，舉凡所思所見，幾乎皆能透過攝影掃描器，紀錄呈現影象，影象的內涵，可說是最豐富的教育啟發資源。

一位教師提示一張「台灣梅花鹿」的相片，就可以引導學生瞭解、收集、陳述梅花鹿的復育、生態、習性，四百年前台灣西部平原鹿群活動的蹤跡，梅花鹿捕獵的經濟效益，鹿皮外貿比重與鹿隻遞減，瀕臨絕種。一張「糖業株式會社」的相片，同樣能夠啟發學生研究日治台灣，傳統糖廍如何被大量爪哇蔗種引進，及工業製糖規模所取代，糖的甜蜜，隱藏台灣傳統農民被壓榨的痛苦。一張由外國人百餘年前拍攝的「平埔族婦女與小孩」的相片，就多少能彌補目前台灣人不知自己血統淵源的迷失，平埔文化雖已漢化，但是殘存的容貌，遺傳特徵、語彙、宗教信仰、飲食…等元素依然滲留在台灣人的生活裡而不自知，這種抽象的情愫，經由相片上影象的實存認知，是最佳的具體落實認同。

克服文字的抽象與概念，影象是最直接的證據。每位小學生，嚐試從自己的家族肖像開始敘述、紀錄、建構自我歷史的訓練，可以收集家族歷來居住過家屋的相片，理解家族遷徒發展過程，可以比照自己居住過的鄉城，不同年代同一個熟悉角落的相片，探尋自我成長的軌轍，由自我開始配合「影象課程教材」的輔助，確立環境、國族、生命主體的意識。這是歷史情感的萌芽。

「假如教室像電影院」，早已喊過多年，幾乎是被遺忘的口號！「電影」絕對是最吸引學生的教材，課本資料背誦困難，電影英雄典範總是深刻腦海。假如九年義務教育，設計課程每週觀賞一部電影，每位學生要繳觀影心得，由教師引導口述影評，參照相關資料，不但能學以致用，啟發組織思考能力。或許經由百部電影課程薰陶之後，未來的電影導演、影評人、編劇、演員的新生種子，都已默默滋長其中了。

電影課程的教材，可委請專家按學童能力分齡選片編輯，教育部統籌協調支付影片教育版權費，各校原先「電化教室」設備充分運作，課程就能順利進行。電影科系畢業生，面臨電影製片業蕭條，能到各級學校教導「電影課程」，專長適任，師資無缺，就業問題解決，又能提昇整體國民觀影水平，日積月累，電影發展環境隨著國際視野拓寬，自然能逐漸獲得改善。

神話是沒有影象之前的傳說，傳說中有民族的夢與現實之間的隔阻。影象紀錄發明之後，電影重現人類的夢與現實。夢與現實的連接，解決神話傳說中宿命的困境。

影象萌芽夢與現實連生的枝椏。電影是枝椏交錯的密林。

現代人透過閱讀，可理解但丁《神曲》對天堂、淨界、地獄、美善、騎士聖潔戀情的嚮往、批判與追求，然而但丁究竟以如何的容貌及聲調，來朗誦琵雅特麗切引領他遊歷地獄、淨界、再進入天堂，但丁在中古與近代交會時點的音容，今人是永遠無法瞭解。

梅菲斯特與浮士德的賭局，歌德以何種語氣呈現魔鬼的誘惑，以何種神色描述浮士德喝魔湯返老還童，追求少女，浪漫時代雖留下歌德畫像，但他誦詩的神情語調，世人同樣無緣聽見。

照像及影音錄製技術發明後，這種人文聲影保存的遺憾，當然可以改善。美國國會圖書館典藏豐富的詩人朗誦錄音，包括佛洛斯特、艾肯、奧登、艾略特、桑德堡、康明思…等都在其列。

人生不過百年，詩人以心聲呈現詩，每個獨特心聲，都像不同的精靈，潛藏在詩人的聲影之中，所以詩人親自朗誦詩作，正是完美顯現精靈的聲影，在世的聲影，不予把握，身後聲影瞬間消逝，僅留詩作，詩人不也成了靜滯失聲的精靈嗎？

研究賴和的學者，面對「賴和曾到過中國，他除了台語、日語外，會說中國話嗎？」像這樣的提問，必然難以確切回答。楊華一生貧病，屢被日警傳訊、扣押，終於投樑自盡，獄中寫下詩遺稿，後收為《黑潮集》，他短詩背後洶湧孤憤的潮騷，澎湃的楊華，有怎樣高亢的音調，人們無法知曉。翁鬧甚至連一張完整照片都找不到。鍾理和早逝，故居美濃雖成立文學紀念館，館藏最大遺憾，大概是無法錄下鍾理和生前談話朗讀的聲音與神情。

台灣已轉型為研發、製造電腦、光纖、通訊、影音傳輸的科技島，科技帶來的經濟效益，一向是施政的首要目標。高科技、高經濟下，台灣能有相對應的高人文嗎？如果台灣能製造先進的電腦影音記錄傳輸設備產品，行銷全球，卻不能善用這些資源利器，完整紀錄台灣人文、歷史、藝術等領域的聲音與動態影像，這必定是島嶼永遠無法彌補的失憶吧！

影音資料的紀錄，對內可做為人民主體認同的參照，對外可以立體動態，向世界行銷台灣。新世紀初台灣導演黃明川，開始著手進行「台灣詩人一百影音記錄」的計畫，針對台灣詩人，從事採訪攝錄詩人朗誦吟唱自己詩作的影音。黃明川同時也對台灣的前衛藝術家，做「解放前衛」的紀錄，這些資訊已引起國際策展人對台灣新觀念藝術的注目，並讓黃明川獲得第一屆「台新文化獎」的肯定。這是台灣影音歷史的創舉，也為傳統電影影像的義涵，增添衍伸的新領域，這可能也是台灣電影產業面臨萎縮困境，可以另類反思的一條生路。

即將就任的教育部次長范巽綠面對記者的專訪表示：「在藝術人文的領域我們有很深的期待，目前許多藝術創作者無法進入學校，而學校中的藝術教育也無法進入社會，兩者之間的圍牆必須要打破，使學校社區化。藝術人文的領域除了音樂、美術外，還必須加入戲曲、多媒體等。」藝術教育及資源分配順位，在台灣的施政中總是敬陪末座，被忽視的藝術涵項中，又以「文學」的被忽視最為嚴重。家長會送子女去學美術、音樂、英語、電腦等各項才藝，就是很少要子女親近文學（作文班是應付聯考的技巧，並非文學訓練）。
傳統文學院的中文系研究古典、遙遠的中國文學，外文系研究歐美等世界文學，對於台灣文學的教育可說是一片荒蕪。近年來雖有真理大學成立台灣文學系、成功大學籌設台灣文學研究所，但是課程理想、師資結構，及普遍設立原則，仍存有相當差距，後知後覺的研究生，以相關台灣文學研究論文取得碩博士學位，可以在學院任教，而被研究論文選為論述主題的文學作者，反而遭阻拒於大學講席之外，造成研究「莎士比亞」者，可以在講壇大放厥詞，而莎士比亞被摒除流浪街頭的怪象。過江之鯽的中文系學者跨界教過去他們不屑也不懂的台灣文學，還把台灣文學扭曲為「中國文學」的一部分。殊不知「中國文學」與「世界文學」都是具海洋性格的台灣文學的一部分。
文學是最艱難的藝術形式。就欣賞過程看來，音樂有旋律高底變化，可直接訴之聽覺，感染人的情緒波動；美術有色彩、構圖、造型，可直接刺激視覺，創造美感效應；舞蹈有肢體律動、配樂跳躍節奏；戲曲有故事情節、身段、詠唱歌調，可直接撼動感官，產生共鳴。只有文學的感應並非直接，而是用比較接近哲學抽象思考，從字裡行間的結構，透過心靈、經驗、理念、生命價值等特殊符碼．纔能還原重建作者企圖建構與傳達的文學情境。這種重建還原文學情境的能力，並非直接的，而是必須仰賴累積的閱歷與敏銳的品味纔能達成。人處於音樂、美術、舞蹈之前，或多或少皆能有所感受，但是面對集印成冊，沒有任何額外聲光、影像、色彩刺激的文學作品，若不能靜心應運品味詳細閱讀，終究還是難登文學之門，所以說文學相較於音樂、美術、舞蹈、戲曲、電影等藝術形式，在欣賞上，它的美學追尋是艱難漫長的旅程。
獨行於文學創作的旅程，三十年前從把白萩「雁」那首詩用毛筆寫在白襯衫背後穿著上街，被警察以奇裝異服取締的文學青年開始，到如今一直想的多，寫的少，漸漸步入中年，談起文學藝術，聲調依然慷慨激昂如激情俠客，始終不能忘情斷念於文學的歲月，經歷過成功大學中文系在張良澤先生指導下創立「鳳凰樹文學獎」，拜託趙雲、郭楓、龔顯宗先生沒有酬勞為同學習作在玻璃教室評審，玻璃教室原址已改建「凰凰樹劇場」，數年來幾度返校擔任評審，昔日在台下聽講評，今日台上評審新人作品，驚心鳳凰浴火二十八年後，獲獎者無數，但迄今持續創作者只有舞鶴、張恒豪、張德本、許素蘭、王麗華、陳文玲、王卦怠……等不外十人，文學之途沒有名利社會地位相伴，要對抗世俗，光靠年輕一時熱情，是無以為繼。孤獨枯坐爬格之外，戒嚴時期，下筆時心中總顧忌一個「警備總部」，作詩行文不得不以象徵隱喻寓寄微言大義，獨裁統治的魔掌控制各媒體，稿件在印刷廠，老闆線民監督密告，會事先警告你某段文字、那些字眼、人名必須刪除纔能印行。張良澤整理鍾理和、吳濁流、吳新榮、王詩琅等台灣作家遺稿出版被視為台獨，美麗島事件發生前後他同住在我們經營的「筆鄉書屋」樓上，情治單位電話騷擾監聽不斷，甚至還企圖栽贓書店的販售黃色及匪偽禁書，文學中的台灣意識，逼得張良澤逃亡日本。當時為了推廣促銷《前衛叢刊》：「微細的一線香」、「福爾摩莎的明天」、「蓬萊紀事」（鴻蒙出版社由張恒豪、陳國城、許素蘭、張德本合編）：從台南騎機車運到台中，找任教於某文理學院的Ｈ姓教授幫忙，他一看白底封面兩個斗大黑墨寫著「前衛」，連忙婉拒說：「『前衛』」二字恐怕不見容於教會學校！」在中興大學推銷時，遇到任中文系助教還沒變成林雙不之前的「碧竹」，日後寫台灣文學評論的高天生，以及還是台中一中繆思社員的鍾喬，應鍾喬熱情邀約還對繆思社社員發表詩的看法。Ｈ教授近年來已轉型研究做田野調查台灣中部的民間文學。……「微細的一線香」等斑剝的存書，依然塵封堆疊在屋宇的角落……。
解嚴十幾年來，隨著經濟、民主發展，股市攻上萬點，國民生產毛額、年平均所得逐年提升，半世紀來一黨專政的局面也已政黨輪替，台灣主體意識逐漸凝聚出台灣本土文化認同，可是藝術的涵項依舊忽略文學。籌備中的「國家台灣文學館」館藏，依舊靠作家百年之後自然捐贈相關作品文獻資料，政府依舊沒有常態編列預算蒐購台灣文學資料，這樣對待艱難的台灣文學，不也嫌太冷酷了吧！
只要台灣的各鄉鎮縣市民一天不認識各鄉鎮縣市的作家，只要台灣的各級教科書一天不全面選錄台灣作家的文學作品，只要台灣作家一天不能以其文學創作，獲得教授資格認可，進入學院講學，台灣本土文化的認同就是尚未完全落實。追求台灣文學之美依然是艱難漫長的旅程。

橫貫高雄東西向的運河，流到火車站前與中山路垂直交會，橋邊有家書店，店外河畔的攤上，擺滿一本十元，十一本一百元的廉價書刊，秋日多煙塵噪音雜鬧的午后，從稍嫌凌亂的書堆，搜尋到下列作品：《諾貝爾文學獎全集》──一九二一年得主法朗士與一九二二年得主貝納勉持的合集、《諾貝爾文學獎秘史》、紀德的《偽幣製造者》、屠格涅夫的《獵人日記》、勞玲絲的《鹿苑長春》（以上遠景出版社）、巴斯特納克的《齊瓦哥醫生》、海明威的《戰地春夢》、《奧亨利短篇小說集》（以上文國書局）、大仲馬的《續俠隱記》、澤瓦科的《白太陽騎士》、英國詩人《戴維斯自傅》、沙克萊的《浮華世界》、《印度對葉慈的影響》、中亞回民短篇小說選《美女石》、波羅的海短篇小說選《解放了的人們》、石川達三的《茫芒荊棘路》，以上屬外國文學譯作。另外還有中文作品包括《聶華苓札記集》、七等生的《我愛黑眼珠續記》、《耶穌的藝術》、宋冬陽的《放膽文章拚命酒》、黃勁連《潭仔墘札記》、王幼華《兩鎮演談》、梅新詩集《椅子》、鍾順文詩集《放一把椅子》、陳瑞山詩集《上帝是隻大蜘蛛》、張賢亮的《肖爾布拉克》、黃啟泰的《防風林的外邊》、林錫嘉主編《耕雲的手》，最令人難以置信的臨結帳時一疊全新膠套彌封的李元貞《愛情私語》，剛好被推入書堆，一共十九本，二話不說，當然全數買回。
這批書幾乎半數以上全新，漬舊都是因擺太久沒銷出去所致，僅花數百台幣就整批擁有，心情其實是充滿沉重與憐惜。一九七八年在台南經營「筆鄉書屋」，曾經從台北牯嶺街「松林舊書店」購買百餘本葉石濤小說集《葫蘆巷春夢》（蘭開書局．一九六八）、過期《中外文學》雜誌一批每本台幣五元，其中還有一期是紅色封面的「川端康成」專號。
一本五元一本十元，廉價是文學的宿命!?半世紀來台灣高成長的經濟，並沒有明顯改善文學的處境，文學的閱讀、教育不盡普及，作家的現實生活地位尊嚴未見提升，二千多萬人口支持不起一份《台灣文藝》，寧可一夜開銷數萬元應酬，就是不肯買套《諾貝爾文學獎全集》來典藏，企業經營者出一本自傳，頓時暢銷成為媒體焦點，詩焦一版千冊，幾十年賣不出去，影視花邊風月八卦充斥藝文版，作家辭世的消息不如一隻因被收養而出國的無名浪犬。葉石濤曾嘲弄說：「選擇文學是天譴？作家是自生自滅！」癥結在哪裡？急功近利？不盡然！
奉行重商主義的英國人曾說：「寧可失去印度，也不可以沒有莎士比亞。」莎士比亞被英國人用來座標英國。塑造資本主義樂土的美國，惠特曼早期初版薄薄幾十頁的《草葉集》，已經名列蘇富比拍賣目錄的搶手競標品，美國人以惠特曼來座標美國。寫《湖濱散記》的梭羅在華爾騰湖畔的故居，遊人以堆集的石塊向作家致敬。俄國人以普希金座標俄國，德國人以歌德座標德國，義大利人以但丁座標義大，塞萬提斯座標西班牙，聶魯達座標秘魯，葉慈座標愛爾蘭，台灣歷史上不斷被政權更迭座標，被經濟剝削座標，就是從來不曾讓文學座標台灣！
最近小說家李秀的《井月澎湖》（晨星出版社．一九九六），被高雄金聲廣播電台一個名叫「阿吉仔」主持的賣藥廣告節目，盜改為「悲歡歲月」的廣播劇，故事情節人名完全相同，未經取得作者同意，擅自在電台連續播出達三週。台灣的社會用這種態度來凌辱作家。
在台南籌備中的「國家台灣文學館」，館藏來源，主要依靠作家捐贈，並未編列預算收購作家相關文獻，擁有千億美元外匯存底的台灣，對企業經濟體能設有多項優惠補助獎勵條款，為何獨對「文學」這項偉大心靈企業的投資，顯得這麼緊縮小器？
請以文學來座標台灣吧！讓世界知道台灣文學的座標！讓作家靠作品就能享有基本的生活尊嚴！如果台灣座標的文學地圖清晰開展，同樣橫貫高雄東西向的運河，流經火車站前與中山路垂直交會，橋邊有無數家書店，河畔塵封久閉的店家，成為明亮精緻的咖啡店，茶香花色鳥鳴樹影構築音樂行人步道；常年封館的「西北戲院」，轉型成為播映懷舊電影的劇場，停業的「藍寶石歌廳」開放給前衛樂團演出。那些原先一本五元十元的文學作品，陳列在絕版書房，成為研究、收藏者眼中追求的珍本。珍本中隱藏每位作家生命世界的座標。

二次戰後台灣的教育內容是缺乏「台灣」的，在大中國方針主導下，戒嚴體制刻意糢糊台灣，壓制台灣，造成如今認同錯亂的困境。因此政客對台灣首次全民直選總統會減出「五千年來頭一回，四百年來第一次」、「我是中國人，也是台灣人」、「新台灣人」等口號。其實真正檢驗的標準，只有真台灣人與假台灣人之分而已。
真台灣人愛台灣的政策，應該體認台灣主體呈現的趨勢與潮流，徹底尊重台灣文化的價值與地位。讓「認識台灣」與「研究台灣」落實在台灣各級教育的學程裡。否則對台灣的任何熱愛都是無根空談罷了！
「認識台灣」，是讓台灣文化生活化、真實化、民主化，在國小至高中的學程間，培養台灣民族幼苗對台灣文化母土的基本認識與涵養，認同民族的自尊，課程至少包括台灣人文、地理、歷史、生態、氣候、語言、種族、風俗、產業、動植物……等，各校再強化各地區的鄉土認識。
「研究台灣」，目標是將台灣文化研究專業化、學術化、國際化，當務之急就是設立「台灣文化大學」，大學涵括：一、台灣文化學院；二、台灣藝術學院；三、台灣生態學院；四、台灣跨領域學院等四大學院。「台灣文化學院」分設⑴台灣文學系；⑵台灣歷史系；⑶台灣語言學系（研究九族、平埔各族、荷蘭語文、日本語文、河洛語文、客家語文）；⑷台灣民族學系（研究人種、血統、源流、考古、社群結構、分佈消長）；⑸台灣宗教學系。「台灣藝術學院」分設⑴台灣音樂學系（研究搜集九族、平埔各族、客家、台語歌謠、南北管、子弟戲、流行、前衛音樂）；⑵台灣舞蹈系；⑶台灣美術系；⑷台灣戲劇系；⑸台灣電影系。「台灣生態學院」分設⑴台灣環境學系（研究環境生態復育、垃圾再生處理、噪音污染防治、空氣品質改善、河川湖泊淨化）；⑵台灣氣象學系；⑶台灣海洋學系；⑷台灣地質學系；⑸台灣動植物學系；⑹台灣交管學系（研究高鐵、海上藍色公路、航空、高速公路、地鐵、捷運之營運、企管、維護、發展，整合動線交通，改善台灣塞車惡況）。「台灣跨領域學院」分設⑴台灣傳播網絡學系（研究電腦網絡、電視、電台、報紙、出版、圖書館等媒體整合）；⑵台灣社區營造學系（畢業生通過政府考試公職任用，深入基層社區鄰里，企畫執行藝文、保健、生活諮詢等活動，提升社區文化水準，改善社區人際疏離冷漠之現況，凝聚守望相助之社區意識）；⑶台灣景觀學系（改造台灣城鄉風貌，整合美術、建築、造園、藝文之互動功能）；⑷台灣未來學系（研究台灣各領域之發展趨勢，國土規畫……等未來願景）。各學院之上，另設「台灣文化研究所」、「台灣藝術研究所」、「台灣生態研究所」、「台灣跨領域研究所」，包括碩士、博士課程。
台灣文化只有經由專業的研究，纔能學術化，透過學術系統整合纔能推動台灣主體文化邁向國際化。台灣的被殖民歷史，造就台灣國際化的性格，荷蘭人如何將台南西拉雅平埔四社的「新港文書」用羅馬拼音國際化、《巴達維亞城日記》中，荷蘭統治台灣總督記錄鹿皮、樟腦的產銷報告及當時荷蘭與日本、鄭、清的外交貿易關係、日治台灣的警察考試科目包括《台灣話會話》、日本領台的糖業、稻米改良、都市計畫，當時《南方土俗》雜誌，日本學者的研究，發現西拉雅平埔婦女在左右腋下前沿特殊的副乳頭……等這些統治過台灣的殖民者的國際化經驗，是台灣文化複雜而特殊的性格，新世紀的台灣人究竟要用什麼心情態度去面對它呢？

設在台南的國家台灣文學館籌備處，一九九九年十月十五日起舉辦「七等生文學世界」個展，為期一個月。展出七等生歷年出版的作品集、外文翻譯版本、私人信函、早期部分畫作、畫冊、作者肖像、及作者文學地圖。這是台灣小說家七等生首次叫有系統規模的展介，也可說七等生六十回顧展。

筆者與台灣文學評論家張恆豪、小說家舞鶴、東海大學文學院長洪銘水教授，應邀與會發表感言。

一九七０年第一次讀到七等生的短篇小說集《僵局》（一九六九‧林白出版社），黑白藍底的七等生與兩位遠近距離不同的女性照片，構成封面的主體。集子中〈俘虜〉一篇，描寫十歲小男孩闖入管制的海岸玩耍，被海防軍官囚禁成為俘虜，軍官作威作福嬉謔小男孩一整天後，纔獰笑滿足地釋放他。簡潔詩意的語法與排列形式，沒有絲毫強烈的表面批判，藉被禁足的海岸，暗諷了軍事戒嚴的台灣，深深打動我年少久被禁錮的心靈。

一九七四年以前，我的大學時代，從「文學季刊」上讀到七等生的〈放生鼠〉、〈精神病患〉，那種描述藝術家生命孤絕對抗俗世、體制的純粹堅持，陪伴我度過當時身處僵化封建城堡中國文學系的無聊苦悶歲月。我的第一篇散文詩〈澀〉，及評論『七等生「流徙」的象徵寓義』，可說記錄了當時七等生陪伴我文學生命成長的痕跡。〈流徙〉，以一對男女處於情愛探求的歷途，被一個叫老董的角色騎紅色腳踏車尾隨監督，黃昏漸黯的暮色，彷彿保守文化沉睡老朽固守封閉自大的傳統，他們要共同穿破漫夜，迎接未來可能降臨的天光，男女尋愛的情境，與掙脫峻肅的政治現實逆境，巧妙運用象徵加以融合產生貼切的指涉張力。

〈在霧社〉有位台灣青年和他的上海籍同學，當晚同宿「霧社」，第二天他們要攜手一起去攀登「合歡山」。「霧社」隱喻關係不明曖昧矛盾的狀態，台灣與上海明指不同籍貫族群，攜手共登合歡山象徵族群融合的理念。《削廋的靈魂》（一九七六‧遠行出版社），以「土宛」影射台灣，傳遞對長期被教條箝制反個體自主的教育體系的不滿，算是七等生小說中最直接批判的作品。越南淪亡後的一九七０年代中期，〈我愛黑眼珠〉中李龍第的行徑，使七等生被抹黑為虛無敗德分離的「毒草」。過去台灣長期處於白色恐怖戒嚴統治，七等生毫不退讓妥協以其象徵美學涵養，隱隱建構耿直純粹自成的哲學思維。羅武格、李龍第、亞茲別、柯克廉等，雖然都是俗世中卑微隱遁的小角色，但他們的心靈都有著明亮潔淨的磊落胸懷，《白馬》（一九七七‧遠行出版社）是他們理想的天國、人世生命不染的淨土。

八０年代《耶穌的藝術》（一九七九‧洪範書店）七等生以美學觀點詮釋耶穌的新精神，重新思辨神、人、哲學的再生關聯。《譚郎的書信》（一九八五‧圓神出版社），繼續抒發對愛、藝術、美與生命本質的執著。

一九六二年七等生步向文學，迄今近四十年，作品長期被爭論，經常被曲解為避世遁逃漠視鄉土。其實用心了解就能發現七等生對人世是有不渝的承諾的，這就如他的短篇〈諾言〉敘述早年送給他人的妹妹，有一天帶他到養父母家，當晚小妹妹提煤油燈引領他到房間，兄妹倆同眠蚊帳中，妹妹想起親生的家傷心啜泣，他擁抱妹妹安慰她許下諾言：有一天一定要將他贖回。後來妹妹與他離散至今毫無音訊生死未明，面對尚未兌現的「諾言」，七等生認為：「諾言就如不完全的擁抱，還待另一次才算完成。那時我們將看見生活環境獲得真確誠實的改良、理想的抬頭，以及世界的和平。我們期盼至尊的君王降臨我們的宇宙世界，至尊的良知進入每一個人的心中和血脈，否則，我要見妳（妹妹）的日子是永不會來臨，我們永世也不會再相會。」七等生以個人生命歷驗的挫折與磨難，做為對人世許下救贖重逢的「諾言」，對妹妹的承諾，等於對人世的承諾。

發表《離城記》（一九七三‧晨鐘出版社）二十六年之後，處此社會鄉土民粹盲目高張，祇重急功近利，歷史、政治、統獨意識型態糾纏難解的時代，七等生的文學始終在台灣集體缺乏內省的狀態中，堅持個人對內在生命形上的思考，他沒有沉醉於早期作品〈阿里鎊的連金發〉那種平面風土寫實的格局，而轉向以象徵美學對生命內在深部開啟奧義，幸虧台灣有位七等生，否則，台灣小說形上靈魂的空間可能是礫地荒蕪一片。

在台南第一次七等生的文學展場中，第一次見到七等生本人，第一次與恆豪、舞鶴同在公開場域談論七等生，恆豪、舞鶴、台灣文學研究者許素蘭與我都是成大同窗，一九七八年在台南「筆鄉書屋」創刊《前衛》的文學同志，《前衛》第二期「福爾摩沙的明天」登載我對七等生〈流徙〉的小評，因此「七等生文學世界」展出，對我個人在台南的文學經驗具有珍貴的回憶。當年讀七等生〈期待白馬顯現唐倩〉寓義深刻如新，七等生始終期盼他的「白馬」，而我憧憬《未來的花園》（筆者詩集名‧一九八七‧鴻蒙文學出版公司），感覺在生命、文學、愛的歷程中，七等生與我都是暗夜裡的同行者。

五月中珍珠颱風掠過台灣，原本燠熱的天氣，突然被氣流引來一陣涼意，高樓桌上亂飛的稿件，用「小樽文鎮」才壓穩住。銅綠色橢圓型剛好一個手掌大的「小樽文鎮」，是台灣鐵路詩人錦連旅遊北海道特意攜回的禮物，上面鑄著海鷗、教堂、街燈、人行道，日本詩人石川啄木的詩句與海鷗共舞著小樽市町的天際。啄木的詩句是：



悲哀的是

小樽的城鎮

沒有歌聲

人們說話的聲調是粗亢的



一八八六年出生貧困農村的石川啄木，中學時領導過罷課，曾到街頭賣報為救濟足尾銅礦中毒受害者募捐。二十歲結婚後為維持家計，在北海道的函館、札幌、小樽等地擔任地方報紙雜誌的校對、記者、編輯。一九０九年入東京「朝日新聞」當校對，由於憎惡社會黑暗和保守而遭受迫害，一九一二年病逝，年僅二十六歲。啄木十二年創作生涯著有詩集《一握砂》、《可悲的玩具》、《憧憬》及小說集《病院的床》和《島影》等。作品反映社會不平和工人反抗精神，表達對農民、徒工、乞丐、藝妓、鄉村女教師的同情。

啄木在一系列「可以吃的詩」的評論文章中，認為詩歌應與現實生活結合，詩人要敏銳真實反映現實。他在藝術形式上對日本短歌進行改革，拋棄典雅辭藻改為現代口語，把短歌由三十一音組成按五七五七七順序寫成一行的形式，改為按內容的內在聯繫分寫為三行，短歌因此遂成為大眾能夠欣賞和運用的文學形式。

詩人楊牧獲頒「國家文學獎」，他對記者表示他擔心：「〈台灣文學〉若只是在地域上過份關注，將會失去全世界普遍性的文學關懷與追求。所謂〈台灣文學〉最後還是應該回歸到文學本身，是要給廣大的群眾讀，而不僅是給台灣的同胞讀。」

楊牧這段話所表示的文學理念，以世界和本土的對立，暗諷台灣文學的侷限，實有待商榷。證之楊牧「山谷記載」的一段文字：「我注意到旅棧外賣橘子的中年人，他不停地剝橘子給自己吃，給地上玩耍的小女孩吃，好像是懶散滿足的。這樣的解釋也有可能是錯的，尤其在現代，據說我們不宜自以為知曉鄉下勞動者的心情。例如看到漁火，據說我們不可以讚賞漁火的詩情畫意，應該思想打漁者的辛苦；例如看到那個懶散的中年人在為自己剝橘子，坐在春陽下和地上玩耍的小女孩遊戲，也許我們應該想到他種橘子時的辛苦，他挖土，他剪枝修茸，他施肥澆水，確實是辛苦的呢。如果永遠抱著這種偉大的同情心去觀察人生——自以為是偉大的同情心吧——我們便成為更完美的局外人，我懷疑，我們也不過是局外人而已。」可以印驗楊牧用揶揄的語氣嘲諷台灣文學寫實主義傳統中所強調關注的社會意識。在其語彙意涵裡，潛藏對台灣本土民粹地域性的輕蔑與不屑。

從詩與散文的藝術看楊牧是可觀的。但做為一位台灣知識份子，有必要以一貫對本土的疏離，來證明其超越與理性嗎？有必要以知識份子的倦怠，來自命是台灣的局外人嗎？倦怠自外於台灣，就能浪漫擁抱即將邁向的世界嗎？楊牧豐富的學養難道不能理解世界性的目標是由地域特色奠基而成？虛無、浪漫、倦怠，是詩人共同生命情態的一部份，石川啄木與楊牧，在各自的詩作中都曾應驗，啄木擁抱生活過的小樽，也批判小樽，擁抱民眾也批判悲憫民眾；楊牧有知性文采，感性情境，但是就少了對台灣歷史宿命熱情擁抱的悲憫。如此就藝術情操看來，楊牧只追求詩的貴族，石川啄木纔算詩的菩薩。

菩薩與貴族之間，令人想起贈送「小樽文鎮」的錦連，有一首詩「夜市」：



西瓜——

紅的鮮豔之閃耀



水份——

從少女們雪白的牙齒間

滴落下來



夜市

珍珠般的露水之氾濫



露水隔不了夜，短暫的夜市泛濫社會低下階層群眾短暫如露水的幸福，幸福的動感，從少女們雪白齒縫滴下短暫滿足口腹的西瓜汁。觀照夜市如人生真實的底層，有形而上思考，有對庶民的關懷，又能由西瓜紅光對映少女白齒，凝聚幸福甜美的意象，關懷情操裡，有精準分明的美學呈現，錦連不也足以稱他為詩中的羅漢嗎？

從四層頂樓灰塵盤據的書櫃，裝滿六大牛皮瓦楞紙箱約近千冊詩集，一一分批搬下樓，塞滿JAGUAR轎車的座位。漢子中年風霜，如今汗淋滿身，胸中仍懷不滅的文學熱情，孤獨穿馳深濃夜色，由二十七年前大學畢業的鳳凰花古城，回到少年時代出發地的南國港市，詩集陪伴漢子穿過深夜急行南下的高速公路，通暢無阻；然而文學追尋的歷程卻是曲折多變的夢境。

漢子少年離開港市時文學之夢一片空白，今夜整批詩集脫離塵封，追溯璨珣過的文學星空，星辰明暗交爍，空域變遷主體更迭的識見。大學新文藝課程，介紹過鍾理和、黃春明的作品，由於不能滿足鍾理和只側重掙脫封建社會，黃春明僅擅長說小人物對抗大環境的悲劇故事，缺乏生命形上部分的探索，所以深涉七等生的世界，藉助其陰柔隱遁的抵抗力，拒峙充滿封建霉敗的中國文學系及僵滯反共的戒嚴體制。七等生的象徵與隱喻形塑詩的核心。之後文學步履走過卡夫卡、里爾克、杜斯妥也夫斯基、D.H.勞倫斯……

詩是嚴酷的藝術考驗。忍耐搬運過勞引發酸疼的身軀，酸疼的感覺，彷彿詩所隱藏昔日的意象，翻閱詩集，讀過的書末都有簡短評註及日期，如今看來不少詩集是會令有自覺的作者後悔出版的，當然有些是經得起時空研磨而光采如新，也有久被詩壇忽略，像詩人錦連一九八六年的詩集《挖掘》裡，錄有一首「石碑」：



石碑是乾淨的

古老的面容上

找不出些時間的繼起



它是

建立之初就被人遺忘

如人類的出生和死亡一般……



存在的荒謬與矛盾，不易為他人察覺。錦連的詩像一箱涵蘊燻黑色澤的銀幣，以堅韌硬實的銀質，沉甸暗放古老的光暈。詩人內力的淳厚，呈現境界，詩不以長短多寡取勝，一首詩傳世，就可以決定詩人的身份。

據說「國家台灣文學館」，正打著不很人道的如意算盤，政府不願常態編列典藏預算，像價購典藏故宮文物，或美術館典藏畫家作品那般，來典藏作家的手稿、作品、文獻、絕版藏書，光期待作家捐贈，或殘忍地等作家百年之後，家族自然捐出，到時「國家台灣文學館」，就變成「國家台灣文學殮屍館」，還擺出一副幫忙收拾作家遺物大善人的大功德姿態，佔盡作家文學的光采，卻不顧作家生前身後的艱困境遇。

法國作家安德烈‧紀德（1869-1951）在《地糧》中有一首名叫「歌」的詩，子題寫著——為頌讚一切我所焚燬的——大意是說：「有的書是在學校書桌前唸的，有的書是邊走邊唸的，有的在森林中唸，有的在田野裡唸，有的在驛車上唸，有的躺在堆甘草的倉房中唸；有的書使人相信靈魂存在，而有的使我們對靈魂絕望，有的證命神的存在，而有的則無法證明。有的書為賢者所不容，但它們引起孩子們的驚奇和興奮…有的書，它們的語聲，比午間樹葉的絮語更輕柔。像老鼠似的，約翰在巴特摩斯吃的正是一本書，（至於我，我則更喜歡覆盆子），那些書使他腸胃中充滿苦味，而以後他得了很多的幻覺。一把火，奈帶奈藹，燒盡我們所有的書本！」

紀德揶揄約翰死守書本，心靈飽受束縛之苦，鼓勵人應走向自然，從大地得印驗與啟示。放一把火，燒盡我們所有的書本，這當然是超越閱讀的更高境界。可是紀德這一把火也未免太昂貴了吧？這批詩集陪漢子的文學中年走出風格，漢子絕不讓「文學殮屍館」得逞，也絕不會像紀德暴殄天物，或許因為絕版珍本，讓漢子意外發一筆橫財，晚年好伴隨鍾愛的文學奇女子，遠赴一座憧憬已久的異國小島，安度餘生！這大概也屬作者畢生追逐詩的夢境吧！

「加泰隆尼亞文學不在西班牙」，這句話的意涵可能指涉加泰隆尼亞在政治上雖被西班牙統治，但傳統文化並不隸屬於西班牙，馬德里的學校不教加泰隆尼亞語言文學，這種母語從十六世紀以來沒有經過文字的磨練和演變，僅僅存在民間的口語之中。加泰隆尼亞文化經歷了漫長而斷續的歷史，它的前一部分產生於中世紀的下半葉和文藝復興時期，後一部分則是在民族主義和浪漫主義的興起時成長起來的。前一部份和後一部分之間，有整整三個世紀的萎縮期，到了十九世紀，因為加泰隆尼亞的工業發展，使民族資產階級獲得充分的階級覺悟，於是民族主義就成了加泰隆尼亞文藝復興的動力。「台灣文學不在台灣」，這句話的意涵可能更加複雜。可能指在台灣並不重視，並不自覺台灣文學的存在。可能指在台灣並沒有系統聯貫的台灣文學教育。可能指台灣文學被統派學者詮釋為中國文學的一支。就像加泰隆尼亞文學被世人從政治學上野蠻地劃歸為西班牙文學的一部分，他們無視於加泰隆尼亞語與西班牙內地的卡斯蒂利亞語兩者是不同而相異的存在，這類似北京話（中國普通話，或通用於台灣教育體系中的所謂「國語」），事實上與河洛語、客語、山地原位民語是不同而獨立的文化語系。台灣教育體系的教材，有關台灣文學、歷史……的部分比重偏低，長期忽視台灣主體文化的認識，被中國文化所建構的價值觀牽引而不自知。台灣文學、美術、音樂、地理、生態等相關台灣文化的課程，並未能普遍在台灣各級學程中設立。台灣大學「台灣文學社」發表「給陳維昭校長一封公開信－我們也要台灣文學系」，信中質疑三問：第一，一個沒有台灣文學系的台大，還能叫「台灣大學」嗎？第二，成立台灣文學系，卻要經過中國文學系的系務會議決議，不是很荒謬嗎？第三，台灣的子弟無去在台大研讀台灣文學，是否愧對生養台大的台灣社會？目前對台灣並不友善的中國各大學已設立了七十個台灣文學研究所，也出版許多相關台灣文學的研究成果，難道將來要研究台灣文學，還得跑到中國去？剛創校的「高雄大學」，竟然拒不成立「台灣文學系」，寧願讓「中國文學系」成為甚麼亞洲漢學研究中心，這不正是食古不化的荒謬嗎？裕隆汽車公司曾在三義推動「台灣詩鄉」活動，今年與台南市文化局、聯合報副刊，合作主辦在台南市孔廟舉行吟詩品茗大會，新聞稿發佈與會詩人名單有管管、白靈、渡也……等，獨獨就是找不到一名台南在地的詩人。楊熾昌（己故）、何瑞雄、葉笛、郭楓、林宗源、龔顯榮、羊子喬、黃勁連、林梵、李勤岸、張德本、王麗華、王卦怠、朱文明……等，這批世代承傳，各擅風格的道地台南詩人，是不會被心中只有中國文學，過去一直刻意壓制台灣意識的聯合報副刊放在眼裡，「台灣詩鄉」以台南為主題徵詩，在台南活動卻排斥台南在地詩人，這又是一起假台灣文學之名包裝中國文學的範例。當然某些台南人一看是聯合報主辦的徵詩，大概會不屑應邀參加，只是台南市文化局也未免太「近廟欺神」，找錯對象合作了！「加泰隆尼亞文學不在西班牙」這句話充滿加泰隆尼亞爭取獨立的抵抗精神。「台灣文學不在台灣」，這句話卻充滿台灣主體認同的危機，在「一中共識」要求阿扁總統承認自己是中國人，要台灣人屈從中國，以商逼政、力促三通的環境下，台灣內部統派力量正合力謀取台灣各領域的詮釋權，台灣文學從殖民歷史宿命中所凝聚的抵抗精神，在新世代年輕文學者向媒體靠攏投降的價值思維裡逐漸蕩然無存。有不少台灣文學研究者，腳踩兩岸，統獨統吃，真不知他們所認定的台灣文學到底在那裡？諾貝爾文學獎得主，以撒．辛格說：「意第緒文是一種流放的語言，沒有國土，沒有邊疆，得不到任何政府的支持，它是一種沒有武器、軍火、軍事演習、戰術之類字彙的語言，它是一種為外邦人與不受束縛的猶太人所鄙視的語言。實際的情況是：偉大的宗教佈講，猶太聚居區講意第緒語的人天天都在實用。」意第緒文學、加泰隆尼亞文學對台灣文學的定位與發展，應該具有認同信心的啟示。台灣不要像加泰隆尼亞被西班牙統治那般被中國併吞，中國文學的影響雖是台灣文學建構世界性的一部分，但台灣文學事實上獨立於中國文學之外。台灣文學要學習意第緒語過去隨猶太人流浪國際的痛苦經驗，從猶太的世界流浪中，轉化啟示，台灣文學向世界的伸展與邁步！

應邀參加某高中的「國文科教學研究會」，講解第五冊所選錄鄭愁予「錯誤」及林泠「不繫之舟」的現代詩作。教師們共同的困惑是白話詩不知如何教習。運用一小時分就詩的感思、文字、節奏、意象等各做詮釋，歸結出鄭愁予能新用舊典開拓新古典精神，「不繫之舟」並非林泠最佳作品，同時代有更適合入選的女詩人，蓉子即是其中之一。林泠入選可能因其作品列在《中國現代文學大系》（巨人出版社，一九七二）鄭愁予入選作的隔壁，編譯館編輯隨手選之。其餘一小時則側重澄清台灣現代詩並非始自紀弦創「現代詩社」，成立現代派纔由中國傳來台灣。自二Ｏ年代台灣在日據殖民時期，即有新文學的肇創，一九三三年更有水蔭萍（楊熾昌）等人創「風車詩社」推動超現實主義詩風，比六十年代「創世紀」的超現實主義運動還早二十幾年……。教師們反應沉默，對於同時特別陳列在旁的四、五十種相關詩刊、詩集、文學雜誌，僅有二、三位較年輕者略事翻閱。以上經驗令人擔心，台灣現代文學教育的貧乏，致使教師教學、編輯評鑑的實力異常薄弱，對於台灣文學的主體認知，更是觀念模糊不清。公共電視台在端午節推出「端陽詩酒」節目，主持人態旅揚從歷代中國詩詞發展介紹古典詩詞曲特色，或吟唱或朗誦，新詩推薦胡適、徐志摩，現代詩則介紹余光中、鄭愁予、瘂弦，台灣詩人則包括林亨泰、李敏勇、吴晟、向陽、黃勁連等。電視上出現文學性節目，本應令人喝采，但是看到台灣詩人又被劃歸為中國文學的一部分，內心隱憂百感雜陳。究竟這些以「台灣詩人」自居的作者，對於公視這樣的處理立場是自願接受？或是未被事先告知？從台灣文學現狀觀察，有一批人心懷文化中國，以中國作家自許，認定台灣文學是中國文學的地區文學。另有一批人認同台灣主體性具有強烈的台灣意識，強調台灣文學是獨立的國家文學（當然形成這種認知的過程，是歷經統獨矛盾與糾葛）。從台灣主體思考，台灣新文學的發展除了充分開拓獨特的人文、歷史、自然等屬性外，還受日本及歐美現代文學與中國五四新文學運動的影響。由賴和主編「台灣民報」藝文欄轉載介紹中國新文學作家作品，張我軍的提倡白話文，及日據時代台灣前輩作家閱讀日本新文學作品，透過日文翻譯吸收英法德俄等國文藝思潮，戰後英譯西洋文學作品繼續大量引入台灣，比如《文學雜誌》、《劇場》、《歐洲雜誌》、系列《新潮文庫》（志文出版社）、《諾貝爾文學獎全集》（遠景出版社）。以上實例足以印證日本文學、中國文學、世界各國文學的精神特色，都有可能是成就涵養台灣文學的一部分。最近連老邁改革遲緩，執政超過半世紀的中國國民黨，其主席李登輝先生以台灣總統的身分都強調，台灣與中國是國與國的關係。那敏感有良知的文學作者，還要繼續自屈台灣文學的光采於中國鄙舊的暗室裡嗎？

二ＯＯ五年諾貝爾文學獎由英國劇作家哈羅德‧品特(Harold Pinter)獲得，今年初品特曾表示將放棄舞台劇，專心詩集創作，去年他獲得歐文 (Wilfred Owen)最佳詩集創作獎，作品充滿對聯軍攻打伊拉克的嚴厲批評，他當時在演講中表示，「我們將凌虐、炸彈、謀殺、悲慘與墮落帶給伊拉克人民，卻大言不慚說，我們帶給中東地區自由與民主」，左派的政治立場十分鮮明。
高行健在二十世紀末獲頒諾貝爾文學獎，華文世界反應不一，中共冷淡認定他不是中國人，他是法國人。台灣有人以為台灣作家至少有二、三十人不在高行健之下，這是太樂觀高估台灣作家的價值與水平。也有人評估台灣作家至少有五位可與高行健分庭抗禮，這應該是較為懇切客觀的論見。中共的反映純粹基於政治及意識型態，台灣的反映則因為高行健是華文作家與其小說劇本的藝術表現。這些反映又讓文學與政治既有的纏結愈扯愈緊了！

百年來諾貝爾文學獎頒發除了人文藝術成就考量外，也難免國族分配等政治考量。一九一四、一九一八年因第一次世界大戰，瑞典為堅守中立而停頒。一九四０至一九四三年因二次大戰停頒。一九０五年波蘭的亨利克‧顯克維支（Henryk Sienkiewicz）因《你往何處去？》（Quo Vadis?）而獲獎。主要原因是波蘭數度遭到瓜分，顯克維支是居住在俄國佔領區的波蘭作家，該年正是波蘭最黑暗的一年，帝俄的暴虐使全世界對波蘭充滿同情，瑞典學院頒獎，使《暴君焚城錄》（原譯「你往何處去？」）已不再是一部純粹歷史小說，它暗藏從未被發覺的政治意識。該書對尼祿（Nero）的邪惡帝國之描繪，在今日看來十分明顯地隱射帝俄鐵蹄下的波蘭。

高爾基遲遲未獲頒諾貝爾獎，是由於高氏與蘇維埃政權新文化政策推動的政治立場有關，他在蘇聯政府擔任文化政策最高顧問，晚年被蘇聯當局安頓在一座國有的宮殿中，獲得太多官方的榮耀，彷如一位蘇聯文壇的「教皇」。一九三三年諾貝爾文學獎頒給依凡‧布寧（Ivan Bunin）更是充滿政治取向，這位俄國流亡法國的作家，坦白承認，他對祖國的「新主人」懷有恐懼感。他毫不隱瞞表示，他十分鄙視蘇聯文學——因為「它聽命於一個卑劣的政權。」

一九三八年諾貝爾文學獎意外落到賽珍珠手中，她的勝利該如何解釋？無疑地，慕尼黑會議後，歐洲棘手的政治情勢是一大因素。因為幾乎沒有任何一位重要作家有辦法，或希望絕口不談當時令人心煩的世局。因此對於每位「不願過度干預歐洲事務，或觸怒世界當權人物」的人而言，這位荷裔美籍的作家，她似乎提供一個最理想的避難所。

與其說政治干擾文學，不如說文學關心的真實生活，無法擺脫政治。人類社會的結構，國家、宗教、企業、族群、家庭，本質即是政治。高行健獲獎是因為：一、諾貝爾文學獎百年來未曾肯定過佔全球人口超過五分之一，使用華文創作的作家。二、高行健的自由主義思想，運用西方文藝界熟悉的現代藝術手法，精確傳遞東方文化中道家及禪宗境界。三、知音馬悅然最主要的推手，將高氏作品翻譯成瑞典文，並在瑞典學院諾貝爾獎委員會中極力推薦。

同樣以華文創作文學的台灣作家，實力不遜高行健，他們的位置在那裡？台灣文學作品缺乏系統的外譯，這是世界化的致命傷，當全世界仍野蠻地以「國家」的政治單位，來衡量「文學」定位時，台灣由於在現實國際政治中，缺乏明顯被承認的國際人格，「台灣文學」勢必為世人所忽略。

文學不再以「國家」為單位，文學纔能與政治平行、平衡、平起平坐，文學要回歸人類共同生活與理想，以語文特性、文化區塊、族群融合、跨領域整合、自然共享等觀念重新來定位人類的文學。屆時，不再只有「美國文學」、「俄國文學」、「法國文學」、「英國文學」…的區分方式。也有「加泰隆尼亞文學」、「以第緒文學」、「台灣文學」、「愛斯基摩文學」、「美拉尼西亞文學」、「巴勒斯坦文學」…等較為精細、寬容、彼此體諒與發現的文學歸類法則。

一九五五年諾貝爾文學獎頒給冰島作家哈爾多‧拉克斯內斯（Halldór Kiljan Laxness），當時懂得，而且能夠閱讀冰島文的人數大約只有十五萬人，肯定拉克斯內斯，等於對冰島的偉大史詩傳統致敬，該傳統遠在英雄故事（Saga）時代便已成形，並從未間斷延續下來，他最大的成就，乃是將冰島文轉變成一種可以表達現代思想與感情的藝術媒介——藉此使冰島文恢復生機，同時鼓舞冰島年輕作家的勇氣，激勵他們使用自己固有的文字來達成藝術目標。冰島，是遠古北歐文學殘骸的忠實守護人，這項頒獎，足以提供人類因襲傳統對文學區分的方式，做另類多元的思考啟發。多族群多語群的台灣，在文學的航向上，冰島是發展的參照方針。

托爾斯泰、左拉、哈代、史特林堡、梵樂希…都是諾貝爾文學獎百年來的遺珠。這些作家存在的能量，證明諾貝爾文學獎的某些偏頗，台灣文學有足夠的能量成為世界的遺珠嗎？政治是永遠的多數主義，文學藝術的可貴卻在於它是不可或缺，無可取代的關鍵少數。在政治魚肉的大宴席上，文學藝術是不得不注意的喉舌之間的骨鯁，台灣作家有夠硬的脊椎，堅持骨耿嗎？

政大台文所所長陳芳明在該所「台灣文學部落格」，發表「早熟脆弱如一顆二十世紀梨」，http://140.119.61.161/blog/forum_detail.php?id=521文末他提到：「我確切知道，曾經有過的夢竟被粗暴的語言毀掉兩次，一次是中國的，一次是本土的。」2007年10月21日我在該文留言：「請他能夠詳述，「本土的」是以如何粗暴的語言毀掉他的夢？」陳芳明，他始終沒回應。我現在要質問陳芳明「本土」有虧待你甚麼？我看是陳芳明「虧待」本土對他的期待吧！

2007.11.8本人因為讀過陳芳明在政大台文所所架設「台灣文學部落格」張貼「花蓮」，有關他與余光中之文，詳見http://140.119.61.161/blog/forum_detail.php?id=1580

隨覺有必要提供另類看法，決定貼上拙文「歷史鐵證不容逃避！—我為何抗議余光中」，在該「部落格」上，陳芳明毫無回應，卻有該所學生祈立峰來該文留言版留言：

「老百姓快活不下去了！」………到該所對我發佈停權公告，將我所貼108篇文章，及一切個人文學資料全數刪除，並封鎖本人密碼，讓我無法登入發表異議。這種蠻橫霸權劣行詳情，可參照以下二文。

我所觀察的政大台文所「台灣文學部落格」顢頇刪除行徑

http://blog.libertytimes.com.tw/penland/2007/11/11/5539

政大台文所「台灣文學部落格」霸權劣行

http://blog.libertytimes.com.tw/penland/2007/11/13/5575 該版管理人江林信為此刪除事件，寫信給曾留言給我的詩人陳秋白，陳秋白不認同該所看法，挺身將來往四封談論該刪除停權事件的公函，以「寬容面對學術異議者之必要！——─致政大台灣文學部落格之公開信」張貼在該部落格，隨後，江林信又將其中兩封自己寫給的陳秋白的通知，及陳秋白第一封回覆一併刪除。詳情可參照：http://blog.libertytimes.com.tw/penland/2007/11/19/5729 或
http://140.119.61.161/blog/forum_detail.php?id=1609（大部分已被刪除）

本來是單純對「余光中」觀點迥異的並列與陳述，卻演變成連串「封口」的霸權劣行，我認為該所所長陳芳明，應負起監督不週，及迴避學術質問的責任。將該所架設之「台灣文學部落格」公器私用，據地為王，縱容所屬學生護衛其師論述，顢頇剷除學術異議者。

陳芳明當年剛從海外返台，要接任民進黨文宣部主任前，與我曾在台南縣「鹽分地帶文藝營」，共宿一房，當夜談論很多台灣狀況，他邀我擔任文宣部主任副手，我認為「我是文人，政治要說假話，文學要說真話！終極一定衝突」以此為由，沒有答應。十幾年來，我們可說完全沒有來往，其間只有兩三次在學術會議場合擦身而過，如今，他完全變成另一個我百思不解不認識的人，從當初他所擁抱的台灣主體，到今天他可以全然擁抱如余光中等全然反台灣主體之人。陳芳明的歷史道地是以今日之中國，非昨日之台灣。

江林信指我是「瘋癲」，我承認自己對文學堅持的「瘋狂」，我出過十本書，他有一一讀過嗎？沒讀過卻要亂下斷言，這樣還有資格談學術嗎？我第一天在政大台文所該部落格貼上整本「台灣鐵路詩人錦連論」，幾萬字的論文，半年來，沒有任何一位所謂「台灣文學研究生」，留言任何一句話，這種指標顯示：冷淡、缺乏熱情、沒有好奇、自大、近視……這群人將來要領台灣人的薪水，所謂「研究台灣文學」！這不是欺騙社會嗎？一群只會寫一些像「不辱師名」阿諛奉承其師陳芳明文章的學生，這種精神狀態，學術會起色嗎？如果「台灣鐵路詩人錦連論」，這本書是其師陳芳明所寫，不知又要留言多少令人起雞皮疙瘩的歌頌了？

江林信還把「台灣文學部落格」，當成「我只是我家的門不讓他貼大字報，」這種家天下，就是他們徒子徒孫們把持「學閥」的潛意識畢露。江林信還說：「當初張先生曾一口氣 PO 上 54 篇詩作，對本部落格「洗版」，幾乎將本部落格變成其〔私人秀場〕」，這不是會員貼文多，他看「不爽」嗎？他也沒規定不能貼多少篇！這下終於自己承認是為我張德本，才設下要隔二十四小時才能再貼文的限制。唉！小氣到……
江林信還說：「張德本先生對於學術、言論自由之抗議，依時下流行之語，實乃一個人「自high」。他為何不想想，我張德本恥與兩大報為伍，聲明拒絕領取台灣任何文學獎項，敢具名批判台灣文壇，違反「真」的亂象，沒有準備、沒有證據，他膽敢？我敢說一句狂話：「台灣文壇，沒有張德本這樣的堅持，不覺得可恥嗎？」你江林信多讀一點，再放馬過來吧！最好，請你們的本師陳芳明，親自出馬吧！光龜縮不回答人家的質疑可以學術嗎？只會關起門來，「牛朝內牴牛母！」

我與余光中毫無冤仇，一九九Ｏ年我的詩集「未來的花園」獲第九屆高雄市文藝獎現代詩正獎，猜想余光中可能還是投贊成票的評審之一。那我為何要在二ＯＯＯ年第十九屆高雄市文藝獎頒獎典禮上，抗議余光中呢？抗議余光中「打壓台灣文學！」抗議余光中「狼來了！」抗議余光中「作家的風骨何在？」
余光中打壓台灣文學的罪證，白紙黑字如實紀錄於他一九七七年八月二十日在「聯合副刊」上所發表的一篇文章名叫「狼來了」。當時「鄉土文學論戰」剛爆發，一向依附國民黨的反共文學作家彭歌、余光中、尹雪曼、朱西寧等，一九七六年開始先後透過「中央日報」、「中華日報」、「中國時報」、「聯合報」、「青年戰士報」等黨報民營媒體對台灣鄉土文學進行圍剿。批判尉天驄提倡寫實文學及王拓、楊青矗、陳映真、王禎和、黃春明等人的小說。
余光中的「狼來了」，誣蔑台灣寫實主義作家關懷同情農、工、漁民的焦點主題，就是一九四二年毛澤東在「延安文藝座談會」上講的「工農兵文學」，就是要搞階級鬥爭。余氏煽動說：「北京未聞有『三民主義文學』，台北街頭卻可見『工農兵文學』，台灣的文化界真的大方。」余氏又栽贓入罪地說：「如果帽子合頭，就不叫「戴帽子」，叫「抓頭」。在大嚷「戴帽子」之前，那些「工農兵文藝工作者」還是先檢查自己的頭吧。」
從文學作品檢驗，台灣至今有過工農兵文學嗎？就算有寫過楊青矗的「工廠人」，王拓的漁民生活「金水嬸」、宋澤萊「糶穀日記」的農民處境，這也不過是關懷社會現實，根本談不上階級鬥爭，余光中在戒嚴體制下充任思想警察拋出紅帽血滴子（中共同路人），分明意在致台灣作家陷於牢籠之險境。打壓台灣文學其人可誅！
余氏被抗議後聲稱：「抗議行為找錯對象！」其實對余光中喊「狼來了」，是以其人之道還其人的反諷！反諷不解其意是充不了詩人的！作家甘願當獨裁威權的打手弄臣，違背良知至今毫無反省，風骨何在？高雄市教育局長曾憲政對抗議事件表示：「藝文人士的心胸應更寬廣，不要因文學創作素材不同而否定余光中！」這是模糊失焦的看法，崇尚自由主義西化派的余光中打壓與他創作素材不同的台灣鄉土寫實文學，他的心胸寬廣嗎？當年余光中心中有台灣嗎？
「狼來了」一文余氏不敢將之收錄於結集，這段「鄉土文學論戰」余氏角色論點的歷史公案，《余光中傳》裡迴避不敢觸及，難道是心虛嗎？詩人要像戰士勇於面對昔日「光榮」的戰役。不要忘了「心血來潮，輕拍兩岸」時（余光中詩句），自己真正立足點在那裡？自己真正的面目要「慎獨」，要在「下半夜」（余光中詩）的側影裡反省「下半生」（余光中詩）。
歷史鐵證，不容逃避！

在台灣能詩能文的人，為數不少，但為文能條理分明，清晰可誦，已經不多，而文章能提創見，不落窠臼，則少之又少了。
張德本能詩，卻惜墨如金，他能文，又不輕易下筆。近幾年內，意外出現異象，不但有詩集《沙漏的眼神》結集，又有評論文集《破立台灣》準備出版。
從文藝青年到即將邁向老境的張德本，一向以詩為矢志目標，但他的評論較少涉及詩學的內向性，大多以社會性的著眼點在發言。
從三輯分別定名為「文學破立」、「藝術破立」、和「文化破立」，已經約略可看出張德本的眼界，從文學、藝術，擴大到文化領域。而所謂「破立」，指有批判性的「破」，也有建設性的「立」。
「破」時勢如破竹，指名道姓，言之有物，由特別醒眼的兩件事可以顯現張德本的文學和文化基本立場。其一是，一九七七年台灣鄉土文學論戰時，余光中充當獨裁政權馬前卒，公開發表「狼來了」文章，扣詩人作家紅帽子，祭出血滴子的紅色恐怖。鄙夷台灣文學的余氏，二０００年接受台灣高雄市政府頒給文藝獎時，張德本在台下高喊「狼來了！」加以嘲諷和表示抗議，掀起港都文藝界一場不小風波。後來，張德本在文章中交代其做此動作的原委。
其二是，郭承豐編『新觀念』雜誌，原先努力塑造台灣新文化精神，推動過「蝴蝶運動」、「玉山運動」，鼓吹「奔向海洋」，把許多台灣著名文化人做為封面人物，頗有一股振奮氣象。豈料到二０００年轉向，隨波逐流，也跟著大膽西進，開始發表「上海宣言」，想把台灣人納入「新中國人」加以定位。此項招數，迄今只看到張德本的嚴厲批判。
當然張德本批判的人事不止兩件，而對公共政策的「找碴」，更是常一針見血，顯示關鍵著眼點。
至於「立」論指向常是他人所未道，例如對近年來各大學紛紛成立台灣文學系，張德本不但主張彰顯「台灣學」為起步，應有「台灣文化大學」的創立，並且在文章中有實際的初步規劃。又如他倡議在各縣市或重要作家出生或活動鄉鎮，普設文學館，還詳細規劃「高雄文學館」藍圖。以此為例，顯示張德本注意到文學在地植根的重要性。
基於同樣觀點，張德本主張文學教育應從在地文學作品的研讀開始，各大學應先就所在地及周邊的作家作品入手，正與「認識台灣」的教育理念相同，如此也才能區隔出各地文學教育的特殊性和親切性。
張德本在文學、藝術、文化各領域的智識豐富，提出的破立方程式，都有值得令人沉思和反省的啟示。

即將邁入初老境界的詩人張德本，繼其詩集《未來的花園》（1987年），又集成《沙漏的眼神》，收十八年來的詩一百首。若加以繫年，即可發現七成寫於最近四年，而以2002年完成二十八首，最為集中，可謂一次豐收期。
張德本的近期作品展現明顯的兩極化現象，一方面是私情的抒發，在高雄和加拿大兩地之間有無可奈何的牽掛。在〈迴紋針〉裡，從「別住護照與來回機票
／別不住航程的距離」，到「別住遠離後從屋裡角落搜尋你遺留的髮絲／別不住枕邊的虛空」；又在〈等妳從雪夜歸來〉裡，從「從高樓上／看你走進樹蔭裡」，到「走出猶豫／我會在高樓上點燈／臨窗等你／從雪夜歸來」，充分顯示臨老詩人的青春火焰仍然像不休止的火山。
另方面是社會針砭，有對人某些行為模式的嘲弄，像〈磁頭〉一詩，從「錄放影機／佔領這時代／許多人都擁有一個錄放的磁頭」，到「磁頭只顧錄放其他一概不管／在監控嚴密／熟練操縱下／保證許多被佔領的／思想是顆永不叛變的磁頭」；甚至對國家意識和屬性的暗諷，像〈打手 槍手 黑手〉裡，從「國情不同所以／有國家靠右走／有國家靠左走」，到「儘管時代在變／國情未明／不過始終明確不變的是／打手與槍手將聯手成為一對黑手」。這種一國兩制的規劃，終究敵不過兩國一制的體系。張德本在其他許多詩裡，有更赤裸裸的批判。
在私性情或內在性方面，詩人展現溫柔的心境，而在社會性或外在性方面，卻又顯露憤怒的情緒。這種兩極的表現，是心理年輕的徵象，無論是浪漫的情操，或是澎湃的熱血，似乎都與一般邁向老境的沉穩風格不合，或許是張德本還沒被社會的現實磨圓之故。那麼也許可歸結為這種傾向是，老實人的詩風，或老詩人的詩瘋吧。
在張德本的新作裡，特別注意到一種制約性結構的操作，例如上引〈迴紋針〉每段兩行起頭，一再重複「別住……／別不住……」；在〈你離開以後〉裡每段以「你離開以後的城市」起頭，在〈繁榮的廢墟〉裡，以「這個人說」和「這些人」引出相互顛覆言談的矛盾推展，以及〈我經常〉裡，同樣每段兩行，以「我經常」如何如何，緊接著「但我經常」怎樣怎樣，加以反論。
這種一正一反的表現方式，是先製造緊張，再加以緩和，有在矛盾中尋找統合的傾向。而在固定模式中，以推衍加以演化，又在一致中產生變化的巧妙。

“The Last Garden On Earth” ，「人間最後的花園」，這本詩集於今年春天由筆鄉書屋Penland Book House出版了。

我一點也不驚訝。因為好的詩，遲早是應該分享的。我尤其喜歡這書名：”The Last Garden On Earth”，人間最後的花園。
作者張德本先生是我所知道最具前衛意識的台灣作家與詩人之一，而最暸解張德本創作源泉及哲學理念的人，又非台灣小說家李秀女士莫屬。 所以這本詩書由張德本創作，李秀英譯；無疑的，這結果就必屬詩書的上上品了。

張德本，筆名無葉、木能，台灣高雄人。他不只在文學，而且對藝術，電影跨領域整合方面也頗有研究。 譯者李秀是台灣知名的作家，代表作「井月澎湖」是很有本土家族特色的小說。 這本：The Last Garden On Earth，是李秀從張德本1987年出版的詩集「未來的花園」及2006年出版的詩集 「沙漏的眼神」 中摘譯的一本漢英對照詩集，共分三卷，計50首詩。我稱它們是50株不同的，奇異的花朵，燦爛地在這”人間最後的花園”裡綻放：

第一卷：”你離開以後”的20首情愛之花，充滿了渴望，纏綿，哀怨，無奈，苦 痛。但同時又美得讓人想哭……..
第二卷：”秋光”有15首智慧之花，在此他成了我們的時代的荒雞。因為不畏威權，而且”言人所未言，言人所不敢言”，是他創作的原則，於是形而上的思維，內省的辯證及批判的勇氣在詩間表露無遺。(原著：沙漏的眼神，更是明顯)
第三卷：”在人間最後的花園”，有15首生命之花，即使再偉大的詩人也得面對現實的人生。張德本說：”生命苟且，詩卻不容絲毫妥協”。 這就是他！好一個有浪漫情懷但詩心嚴謹的詩人！
此詩集中有幾首已被選入2005年international Library of Poetry與2006年Noble House Publishers在美國所出版的詩選。張德本傑出的詩語在李秀不停的努力下，終於成為國際詩雨，開始灑遍全世界。

我不是很會寫文章的人，但是被他的詩集感動了不說出來也很難過。所以就像是一個純真的小女孩，她雖不會種花，卻希望所有跟她一樣愛花的人一起來賞花！

不准分裂國土
像封建霸道思想不准離婚
不准分裂國土
像資本吸血主義不准退股
這一切都是為了成就
那個名叫玉石俱焚的
共和國 節自〈共和國〉

詩人張德本於2006年1月出版詩集《沙漏的眼神》，至今已一年多，在台灣詩壇罕見有人提及，對一個以詩為一生志業的詩人而言，是非常殘酷的。在現實功利主義為導向的社會，文學藝術不被重視，好像是司空見慣的事。他的詩在浪漫情懷中有現實的關照，於現實生活的凝視中有溫馨的抒懷；因此，在《沙漏的眼神》，有兩大主題：一是浪漫的抒懷，另一是社會的關注。有如〈共和國〉一詩，既寫婚姻，也寫國家認同。
張德本寫詩36年，才出版兩本詩集，產量未免太少，也太惜墨如金。但是對於詩的堅持和致力，是有目共睹的。他秉持生命、愛情、文學三位一體的理念，於孤獨幽冥的生命本體中，尋求一切藝術的極致，也就是詩的本質，數十年如一日。雖然很多詩人常常質疑「寫詩有什麼用」，但對於張德本而言，他在〈詩的重量〉說：「詩人雖然經常與世俗為敵/但是讓詩人流浪街頭的城邦/絕對缺乏風範/讓詩人憤懣不平的社會/絕對缺乏良知/孤獨是人生最大的命題/孤獨是詩」可見一旦成為詩人，就要忍受得住孤獨，有如柳宗元「千萬孤獨」獨釣寒江雪，所謂「詩」就是張德本書寫的：「長年睡在我的密室/一醒來/說走就走」。堅持寫詩三、四十年的他，他的作品從不在所謂「主流媒體」發表，也從未在年度詩選出現過，但是他的詩是存在的，而且在現實社會的一個角落聳立存在著；我們都相信「好的作品不一定留下來，但是壞的作品一定被淘汰」。
張德本寫詩沒有多少人讀過，但是有位所謂「大詩人」在1977年鄉土文學論戰時，寫了一篇文章〈狼來了〉，指摘鄉土文學是「工農兵文學」，在十餘年前於高雄市演講，張德本到場嗆聲，引發媒體關注。他說：一時名聲大噪。他還自我調侃的説：寫詩要出名，還需要靠文學事件打知名度？因此，他認為：「詩的尊嚴在於有能量決定自己的精神容貌，決定站立的姿勢與支點。」可見他對詩神的尊重。
從《沙漏的眼神》詩集中，我們讀到他的孤獨：

別住相聚的照片與別後的信箋
別不住殘忍的時空

別住遠離後從屋裡角落搜尋你遺留的髮絲
別不住枕邊的虛空

迴紋本體
開口或缺口的始終

人生的別針
究竟輪迴怎樣的入口或出口 節自〈迴紋針〉

對於感情世界寫下別離後的孤獨和寂寞，同樣地，在〈你離開以後〉寫下：「你離開以後/城市所有的人依舊繼續生活/黃昏草坪上只有我經常/散步在你另一個半球凌晨的夢中/微星凝望早昇的月亮/追尋異鄉沉睡的臉頰」如此深情款款的追憶。浪漫的抒懷是《沙漏的眼神》的主題之一，而另一個主題是社會的關注，其中還含概著國族認同，他在〈打手 鎗手 黑手〉如此刻劃：

立足台灣
打手拳套握緊反共的主義
胸懷中國
鎗手準心瞄向聯共的目標
放眼世界向右向左環繞地球
都將會合統一的原點
儘管時代在變
國情未明
不過始終明確不變的是
打手與鎗手將聯手成為一對黑手

由此詩真確地描繪出統派人士淪為中共同路人，不但扮演打手與鎗手，還聯手成為一對黑手，真實地反映當今台灣政治紛爭的源頭。另外，對於台灣文化不知珍惜，而錯把本土當漢化的人，他也提出批判：

漢是一種甚麼文化？
鑼鼓是神話統治的旗手
門神是請來守護心靈？
或是拘禁視野的牢頭？

數千年自縛在門神胯下
舉香隨拜的人群
何時纔能走向門外的大道 節自〈漢神迷陣〉

此詩是針對高雄市漢神天廈的反諷，由於身在台灣還對漢文化有所迷思。漢神天廈像一尊高大門神，佔據南台灣的港邊，詩人質疑台灣人何時纔能走向門外的大道，得到自我的救贖，這是台灣淪為國民黨政權再殖民的反思，也是解嚴之後，建構台灣主體性必須深思的課題。
至於台灣文學批評家經常掛在嘴邊的「土地與人民」為文學的唯一標準，將會窄化台灣文學的發展，把台灣文學自我設限成「鳥籠」，因此，他說：「對於像鳥以飛翔/書寫自由的文學/文評家斬釘截鐵說是逃避/對於像山聳入雲間/思索形上的文學/文評家鐵口直斷說是不食人間煙火//鳥原先在土地上歌唱/人民非但聾啞聽不懂旋律/還要捕殺/飛鳥不得已亡命/孤獨體會崇山的境界//如果土地不仁/如果人民矇眛/如果文學還要盲目擁抱隨其一起沉淪/那樣的文評家/只好去建構一座大到足以囚禁/全宇宙的鳥籠」由此觀之，張德本並非一廂情願的盲從本土論述，而是擁有自我的判斷力。
從張德本的詩作可以看到真摯熱情的追求，在浪漫中發現精神的縱深與境界，於現實批判中找到理想的堅持。因此，他認為「這是一個既能吃又能喝的時代，也是既不能醒也不能睡的時代，所以只能藉沙漏的眼神凝視一切。」這段話雖然有些憤世嫉俗，但也是真情的告白，這是我讀完《沙漏的眼神》的一些感受。


觀看全文...

愛情是人類極為切實的情念，特別對詩人而言，更加是驅使他奮起對創作意欲最大的內在要因之一。
我們無法想像從這個世界去除了男女問題後的景象。男女不存在的世界，那絕對與人類毫無關係，而實際上沒有人會在乎它。
多數的作家差不多在年輕時期都寫過詩，並且幾乎多數作品都是充滿奔放熱情，歌詠著對異性的思慕、憧憬或酸悶不已的情感佔多。但隨著時間的流逝、年齡的增長，愛情的熱度會漸褪。到了成為深於世故、舉止優雅道貌岸然的人後，情感會慢慢枯竭，再以慣性式的手法繼續寫詩的人也不少。在我看來這是極為自然的現象，是不足為奇的。這種人我以為稱為「詩人」，不如叫做「詩的人」還比較恰當。
情詩實在多種多樣。從極為激情的肉慾衝動至穩靜溫柔的關懷，微妙地呈顯種種型態。這樣的愛的諸象，從不會被詩人們完全予以詠盡。世界的所有詩人，在相異的自然環境或在其成長的過程，分別擁有獨自的愛的訴求，也許多少會與我們的生活情感有些相差，但同樣帶給世人比現實的愛情更強更深的感動，這點卻是古今中外都沒有什麼不同的。
變幻無窮的愛的形態、愛的溫柔、歡愉、悲傷、哀嘆和痛楚，愛和自己的斷絕感、距離感、愛的不可知性∣∣確實祇能感覺，但卻是不可測的。詩人的年輕期被這種漩渦捲入打滾，精神被淨化逐漸昇華。沒有經過此類經驗而創造偉大文學作品的人，過去究竟是否曾經存在過，值得懷疑。
沒有為愛苦惱過、挫敗過的人「給狗啃掉好了」，著名的作家曾經如此挖苦過並且一語道破：「戀愛是一種會發高燒的熱病」、「一生沒經過此事，在感情的世界，絕對無法得到免疫」。
發燒一退人會變得較理性，較冷靜，然後會注意週遭的社會，關心，然後會以較高的層次寫愛情的詩。
張德本是到了熟年的階段，仍然不斷書寫情詩的少數詩人之一。他把激情抑壓在精神的深處，以典雅端正的詩風，寫了不少情感橫溢又高品格的作品。
他的詩有時呈顯純真又清爽的抒情，有時噴出幾乎要焚毀一切的激昂的火焰，執意做強烈的社會批判和文明批評，並一貫不放棄異端的自負，以俠客自傲，為了誠實而戰鬥不休。一直將劍鋒指向虛偽和粉飾而走過來的這位詩人，在長久的孤獨中逐漸向形上思惟的世界傾斜。
不畏懼被孤立，獨來獨往的言行背後，其實隱藏著他對人類懷抱的溫馨和憐憫。若在現實生活中慣於妥協和搖擺不定的人，與他可說是最無緣的。
他曾經說過：「現代是既不能醒也不能睡的時代」。
堅持自己的精神容貌和據以立足的姿勢和支點，應該是詩人的一種尊嚴和自豪。因此作品算不算詩，必須從精神的縱深和境界來檢驗，而這絕對是屬於作為創作的工具、手段的文字以外的領域。
從本詩集裡讀者將會發現，追求真實的勇氣和欲活在關愛世人的永遠祈願中，還要固執大是大非的一位孤高的詩人，在他所寫的情詩中，我們可以盡情汲取風雅和豐饒的情愛感動！