Sounds and Fury

他不是抗議歌手，他是時代的信差：包布狄倫（上）

在許多人心中，鮑伯狄倫無疑是抗議歌手的代言人。
為什麼不呢？
他寫出六零年代、甚至音樂史上最偉大的抗議歌曲，他在The Times They Are A-Changing專輯封面緊蹙雙眉的憤怒神情，成為那時代最鮮明的形像。
然而，他的抗議時期主要是在1962到1964年的短短兩年間，而這不過是他至今漫長音樂生命的一小段。並且，即使僅在那一小段中，他似乎也很少相信歌曲可以改變世界。
他寫下偉大的抗議歌曲，卻拒絕成為抗議歌手。
他為不情願地界定了抗議歌手的形像，卻也最徹底地解構了抗議歌手的定義。
但他或許不會反對他最大的成就：他把流行音樂轉變為一首首的抗議詩，或者揭示社會真實的寓言詩。再也沒有人可以如此結合文字與音符。
他不是你們想像的抗議歌手。
他是那個時代最偉大的信差。


1.
1961年二月，這名十九歲、面容蒼白的年輕人背著他的吉他和皮箱，從白雪冰封的明尼蘇達來到了紐約格林威治村。
這裡，人們暱稱為「村子」，是全世界民歌的中心。
不只民歌，這裡也是各種前衛文化、地下藝術正在發生的地方，而且各種創造與想像恣意地跨界串門子。在麥杜格街(McDougal street)上，畫家在Café Wha聽著爵士樂與民歌，民歌手和詩人交替著在Gaslight酒館狹小的地下室輪番吟唸歌唱，或者他們會不小心進入了小劇場中粉墨登場。
這個斑斕場景不是始自六零年代。從十九世紀中期開始，這裡就是美國波希米亞文化和激進主義的首都。藝術家、作家、革命者在這裡熱烈地揮灑他們的生命。


華盛頓廣場上的民歌尤其是如此。三零年代以來的民歌運動，在彼得席格（Pete Seeger）和伍迪蓋瑟瑞(Woody Guthrie)兩個民歌之父的領導下，早就根植著濃厚的左翼理想主義，且大部分推動民歌的場所和雜誌都同時是政治的基地。
自明尼蘇達大學輟學的狄倫，在村子裡比任何人都用功化身為海綿（他的學姐是1959年就已經紅了的瓊拜雅(Joan Baez)）。他的主修學科當然是民歌。但他也在麥杜格街的酒館中吸收各種音樂精華，在十二街的藝術電影院看費里尼和其他歐洲電影，在布里克街(Bleeker Street)的咖啡館中傾聽社會主義者和安那其激辯革命的道路，在朋友家的書房閱讀大量的歷史、藝術與文學，並和女友蘇西終日埋藏在劇場和博物館。
很快地，他將成為格林威治村最耀眼的畢業生。

在村子中，他的風格很快突顯出來。彷彿伍迪般，他演唱許多時事歌曲(topical songs)---書寫和紀錄時事或歷史的民歌，用他獨特的編曲與嗓音。
他自己說，
「我唱的民謠歌曲絕對不容易入耳，它們並不友善，也不圓潤滑順。它們不會帶你平緩地靠岸；我想你可以說它們不商業。不但如此，我的風格對於電台來說是過於乖僻而難以歸類的作品，然而歌曲對我來說遠不只是輕鬆的娛樂而已。歌曲是我的導師，它們引領我，帶我到另一種對現實的意識，帶我到某個不一樣的共和國，某個解放的共和國……一個「看不到的共和國」 。」


...繼續閱讀

宇宙塑膠人、哈維爾與地下天鵝絨

1968年，布拉格。
蘇聯以坦克正壓過這個美麗而古老的城市，壓過這個國家的春天。一個月後，搖滾樂隊宇宙塑膠人(Plastic People of the Universe)成立。

1968年，紐約。
捷克劇作家哈維爾在東村的Fillmore East看到Frank Zappa的表演，在哥倫比亞大學看到佔領學校與警察激烈衝突的學生運動，買了一張Velvet Underground的專輯。


1976年二月，捷克。
先是翻唱Velvet Underground，後來以創作為主的樂隊「宇宙塑膠人」，被迫地下化，但終於在一場演唱會後被逮捕。因為搖滾樂是共產政權不能容忍的反叛文化。

1977年，布拉格。
哈維爾和其他異議份子成立「七七憲章」，以聲援被審判的宇宙塑膠人，聲援聲明中說，「宇宙塑膠人是要捍衛生命自由表達的慾望，用一種最真誠而自主的方式。」（是的，這就是搖滾樂的精神）


1990年，布拉格。
剛當選總統的哈維爾，邀請Frank Zappa來做座上賓，而後又在布拉格與Lou Reed對談。Lou Reed和改組後的宇宙塑膠人一起演出。

1998年，紐約。
宇宙塑膠人終於來到紐約這個搖滾的精神原鄉表演。


2006年十月，紐約。
哈維爾來到紐約哥倫比亞大學駐校八週。


2006年十一月，紐約。我在哥大看到七零年代初期擔任宇宙塑膠人主唱並幫他們翻譯英文的Paul Wilson，述說他與宇宙塑膠人在捷克的地下歲月。
並且，我終於看到這個傳奇樂隊在我眼前表演。三個六十幾歲的老傢伙，激烈地拉著小提琴、吹著撒克斯風，我身邊的捷克人瘋狂地唱著、跳著。
為了搖滾，為了捷克的歷史，也為了更普遍的對於民主與人性尊嚴的鬥爭。

宇宙塑膠人現場演出完整照片本












（宇宙塑膠人的故事是我的聲音與憤怒總論的開場序曲，因為他們證明了搖滾樂如何改變世界。Honeypie曾經寫過一篇完整的故事，應該會收在他即將出版的書中。我也應該會把這個筆記改成一篇完整的文章。）

Suzanne Vega的政治演唱會

十年前，絕對不會想到有一天我會住在Tom's Diner那條巷子，當然也不會想到有一天，會在這樣一個美麗的午後場景，這麼近距離看到Suzanne Vega唱歌。


那時，Suzanne 的Luka和Tom’s Diner真是傳遍大街小巷啊。
Suzanne Vega和Tracy Chapman，是九零年代女性民歌手的最耀眼的火炬。當然，Tracy Chapman有更直接的社會批判，詞曲與演唱也更有力量。Suzanne Vega的歌曲雖然沒那麼多政治性，但是他個人的社會參與卻從來不少。
例如今天下午在紐約布魯克林大橋下的這場免費演唱會。

...繼續閱讀

工運歌曲：大紅歌本

Patti Smith為黎巴嫩難民而唱

關於搖滾的問題

有人問我搖滾是什麼的問題。

這是一個從搖滾樂誕生之時就不斷被提出的問題：什麼是搖滾？搖滾的精神是什麼？

但我們不是已經聽過太多類似的答案了嗎？他們說：

搖滾是一種生活態度-------可是是什麼樣的態度呢？

搖滾是一種反叛姿態-------是對什麼的反叛呢？是從貓王開始，青少年的潛藏慾望對成人世界偽善的反叛？還是在狄倫(Bob Dylan)、在衝擊樂隊(The Clash)、在U2音樂中體現的，對於這個世界不公不義的反叛？

搖滾是一種相對於流行音樂是更具有原真性(authentic)、更能真誠表達創作者生命的音樂------但搖滾不是從來就是一種文化商品嗎？且那些偉大的搖滾巨星不早已和他們的音樂、和他們的群眾們異化了嗎？

...繼續閱讀

約翰藍儂與激進政治

在報上看到一則消息，美國即將上演一部談約翰藍儂的政治參與的紀錄片。（新聞附在最後）
這真是太巧了，剛好我在印刻這個月的專欄稿就是寫藍儂如何從一個搖滾巨星轉變為一個激進政治行動者。這是一萬字的長文，所以分在八九月登出。以下先刊登文章片段。



愛與和平的夢想者---約翰藍儂(上)

And so this is Xmas/For weak and for strong/For rich and the poor ones/The world is so wrong/And so happy Xmas/For black and for white/For yellow and red ones/Let's stop all the fight
--------Happy Xmas (War is Over)

1.
如果約翰藍儂活到現在的話，他會和保羅麥卡尼、滾石樂隊一樣以化石般的古老姿態在舞台上搖擺吸金嗎？還是會像迪倫、尼爾楊一樣持續探索未知的音樂界限？

而面對當前新一波的反戰音樂風潮，他是否會站出來帶著我們一起高唱「我們要說的是，給和平一個機會」(All we are Saying is/ Give Peace a Chance)。

一如1969年，他和小野洋子及伙伴們在床上靜坐行動中即興地唱著這首歌，或者那一年五十萬人在華盛頓紀念碑前的大合唱…….
.
是的，給和平一個機會。1969年，藍儂正式展開他的政治行動；在標舉著愛與和平的六零年代中，他從對「愛」的天真渴望轉向對於「和平」的追求行動---雖然這兩者總是辯證地在他的思想與行動中存在。


********
1969年三月，藍儂和洋子結婚，去阿姆斯特丹蜜月。但這不只是一場單純的蜜月，而是一個抗議行動。他們在飯店裡舉行了一週「床上靜坐」(Bed-in)，「以抗議世界上所有的苦難與暴力」。


...繼續閱讀

1968年與藍儂的「革命」

1967年，是嬉皮們的「愛之夏」(summer of love)。他們的主題曲是Beatles的〈All You Need Is Love〉，呼喊著用愛來取代暴戾、壓迫與對抗。嬉皮們頭上帶著花，牽手唱著這首充滿愛的歌，實踐做愛不做戰的精神。

但世界並沒有聽Beatles的話。

1968年，是六零年代革命的真正高潮。在巴黎，超過九百萬工人在街頭幾乎把資本主義丟進塞納河。在中國，無數年輕人手拿著毛語錄，在天安門前高喊口號，在學校和家庭鬥爭他們的老師與父母。在布拉格，蘇聯的坦克開進古老而優雅的街道，鎮壓布拉格的春天。在美國芝加哥的民主黨總統提名大會，抗議者發動「憤怒的日子」(Days of Rage)抗爭行動，和她們痛罵為「法西斯主義豬」的警察激烈對幹，成為史上最慘烈的一次總統提名大會。在紐約，哥倫比亞大學學生佔領學校數日，然後被警察激烈強制暴力驅離。在東京，拒絕上課的學生們帶著頭盔進行安保鬥爭，而少年春上村樹正冷眼旁觀地聽B著eatles的「挪威森林」。


真正血染的鏡頭是三月在越南馬賴，美軍屠殺五百個平民，穿透美國人的道德外殼。在美國國內，代表那個時代的正義防線的黑人民運動領袖金恩博士，以及甘乃迪總統之弟勞伯甘乃迪，先後遭到暗殺。戰後的美國沒有比這一年更充滿哀傷與震驚。


但Beatles繼續躲在他們的音樂世界中。.......
(未結束，全文在此)

Woody Guthrie紀錄片

政治性音樂的收集品

今天終於買到名聞已久的小紅書。
到各地旅遊時都必定會找當地是否有比較激進的書店，在舊金山則來到了一家叫做Bound Together Books的書店。牆上掛滿了各種激進海報和t-shirt，收銀台前則放著這本由世界產業工人聯合會（Industrial Workers of the World，簡稱IWW）編著的工運歌本。我曾在寫Joe Hill的文章中提到這個歌本。
在這家店也買到Joe Hill的胸章，真的是讓人十分興奮。


另一個最近收集到的東西，是兩週前去波士頓附近一個以女巫著稱的小鎮Salem，在細雨中逛了一下午後，竟然在這個有些荒涼的小鎮中發現一家左翼書。然後意外買到Highlander Folk School的複製海報。這個場所是五六零年代美國南方民權運動的重要場所，We Shall Overcome就是在這裡被廣泛教唱。

詩、搖滾與反抗：Patti Smith

(本文刊登於印刻文學雜誌2006年四月號)


搖滾是一種屬於人民的、擁有最原始能量的藝術形式，並且具有融合詩歌、政治、心靈和革命力量的可能性。
-----Patti Smith


1.
2006年二月，我在紐約哥倫比亞大學的表演廳中看Patti Smith和與他長期合作的吉他手Lenny Kaye兩人演出。在簡單的舞台上，Patti先是緩慢地念起了她的詩集，然後吉他聲開始加入，從簡單到逐漸激昂，Patti的朗讀聲也越趨高亢，彷彿邁向一場幽緲深邃的性高潮般不斷攀升，不斷攀升，直到你分不清楚她是在歌唱還是在吟念。這是最纏綿與激情的一場交媾，詩與搖滾的交媾。


整整三十五年前的二月，這兩個人在紐約東村的詩歌地標，聖馬可教堂(St. Marks Church)，第一次合作表演；這個活動是每週一次、行之有年的「聖馬克吟詩計畫」（St. Marks Poetry Project）。Patti Smith是第一次受邀在這裡朗讀，那時她只是紐約街道上無數個詩人中之一；為了這次演出，她邀請了吉他手/樂評人Lenny Kaye為她的詩伴奏。觀眾只有幾十個人，卻是紐約地下文藝群落的活躍細胞：藝術家、演員、作家、歌手，和Patti同輩但更早成名的詩人Jim Carroll，以及偉大的前輩詩人Allen Ginsberg。


這一晚成為搖滾樂史上的傳奇。他們兩人用文字的力量融合三個和弦的節奏，宣告了一種新藝術形式的誕生，一種新的搖滾樂的可能；當演出結束後，紐約的邊緣詩人Patti Amith自此蛻變為一名搖滾史上最偉大的女性音樂人。


Patti先是一名詩人，才是一個搖滾樂手。
不，無論是什麼身份，她自始至終都是一名真正的藝術家。

...繼續閱讀

Posted by SoundsandFury at 天空部落 │03:34:05 │ 回應(12) │ 引用(4) │西方樂與怒

June 25, 2006

June 19, 2006

Bruce Springsteen是抗議歌手嗎？

CD Review
Bruce Springsteen/ We Shall Overcome: The Seeger Session


無疑地，這是一張音樂上極為精彩的專輯。Bruce Springsteen 用了十八人的樂隊，用各種傳統樂器演奏這些傳統民謠。這樣的音樂再現是適宜的，因為這是張向Pete Seeger致敬的專輯，而Pete Seeger是美國採集傳統民謠、復興民歌運動最重要的推手。

比較引起討論的是，這是不是一張抗議專輯？


因為Pete Seeger不只是一個民歌手，而是代表了美國在二十世紀活生生的一部反抗史。從三零年代到五零年代的共產主義運動、工會運動，六零年代的民權運動、反戰運動，之後的環保運動，以及今日的反伊拉克戰爭，都有著他最鮮明的足印。而且他不斷在嘗試以各種不同的可能性來進行音樂的社會實踐：他曾組成合唱團Almanac Singers、The Weavers，也曾組成了「人民之歌」（People's Song）聯盟，以建立一個進步歌手和工會間的網絡。

他向人們證明了民歌如何可以與弱勢人民結合，斑鳩琴和吉他如何可以成為強大的政治武器。

...繼續閱讀

Posted by SoundsandFury at 天空部落 │10:25:31 │ 回應(6) │ 引用(0) │西方樂與怒

June 2, 2006

什麼是美國人？----史普林斯汀與美國的移民之歌

「砰、砰、砰………」
1999年二月，一個來自非洲的非法移民小販被紐約警察開了四十一槍，原因是他把手伸進口袋拿皮夾，卻被警方誤以為他要拿槍。四個開槍的警察雖然被起訴，但後來皆被判無罪，引起黑人社區強烈抗議。


幾個月後，這個事件逐漸被媒體和眾人遺忘，直到該年六月。美國搖滾巨星史普林斯汀(Bruce Springsteen)在一場演唱會上，突然演唱起一首從來沒人聽過的新歌：American Skin（41 shots）。

台下的聽眾逐漸知道這首歌講的就是那個紐約的悲劇。這首歌不僅哀悼了亡者，並且深刻地揭開了移民在美國社會受到的歧視：


「雷娜幫他的小孩準備上學/她說，親愛的，你要瞭解這個社會的規則/
如果有警察叫你停下來/答應媽媽，你一定要很有禮貌地聽話，不要跑走，/而且要讓你的手能讓警察看到」
然後副歌是不斷地合唱「41 shots」……

...繼續閱讀

Posted by SoundsandFury at 天空部落 │18:29:47 │ 回應(10) │ 引用(2) │西方樂與怒

May 29, 2006

David Bowie 與華麗搖滾

當演唱會變成一部電影，總是令人做為觀眾的我感到不安。
上週六坐在光點電影院，看David Bowie在1973年化身為Ziggy Stardust的最後現場演出，我想要跟著唱、想要鼓掌、想要大聲叫好，但我只能用力地綁住自己的手腳和喉嚨。


這部音樂紀錄片電影是「大衛鮑伊與來自火星的蜘蛛人」，這是搖滾史上最傳奇的演唱會之一。CD版我是已經在美國買了紀念版，其中還附贈當年演唱會入場卷的復刻板，但直到今日才有機會親眼目睹演唱會現場。David Bowie確實極其魅惑，著名音樂紀錄片導演Pennebaker鏡頭下的歌迷尤其精彩。


以下附上聲音與憤怒一書中關於華麗搖滾的片段。


...繼續閱讀

Posted by SoundsandFury at 天空部落 │23:41:04 │ 回應(8) │ 引用(0) │西方樂與怒

May 5, 2006

讓我們彈劾這個總統吧---尼爾楊

美國歷史上可能從來一個沒有一個政府對搖滾樂的激進化有這麼大的貢獻。小布希政府六年的保守主義統治，讓流行音樂的政治化，不論是抗議歌曲的出現，或者是音樂人的政治介入，都達到六零年代以來的高峰。


許多原本較少關心政治的樂隊都紛紛被迫發聲。年輕樂隊如Green Day在2004年出版一張高度政治性的專輯「American Idiot」（美國白癡）痛罵布希政府，成為暢銷專輯；久未在政治上發出聲音的老團如滾石樂隊，也在新專輯中批判美國新保守主義。九零年代以來最重要的搖滾樂隊珍珠果醬（Pearl Jam）剛發行的新單曲"World Wide Suicide"控訴布希總統不把美國士兵的犧牲當一回事，也獲得另類音樂排行榜第一名。


最令人矚目的是從六零年代就以民謠搖滾征服樂壇的搖滾巨人尼爾楊(Neil Young)，將在五月初發表新專輯〈Living With War〉----這是這波政治性音樂中，第一張全部以抗議戰爭為主的專輯。在專輯正式發行之前，他已經在網路上讓樂迷可以聽到整張專輯。



...繼續閱讀

Posted by SoundsandFury at 天空部落 │22:45:22 │ 回應(25) │ 引用(2) │西方樂與怒

April 26, 2006

April 16, 2006

唱人民的歌、為人民歌唱︰Woody Guthrie

◎作者：張鐵志
(印刻文學雜誌三月號，亦可見苦勞網更好的編排)

Woody 就是Woody. 大家都不知道他其他的名字。他只是一個聲音和一把吉他。他唱出人民的歌，並且我猜想，他就是人民。蒼礪的聲音和粗糙的吉他聲，Woody的人和音樂都沒有什麼甜蜜可言。但是對願意聆聽他唱歌的人，會發現更重要的精神：在他的音樂中，可以看見人民容忍和對抗壓迫的意志。我想，這個就叫做美國精神。
— 諾貝爾文學獎得主約翰‧史坦貝克（John Steinbeck）


1.
　　1961年，一個從明尼蘇達來的19歲年輕人來到紐澤西的一家醫院，探視他臥病多年的音樂偶像。床榻上的病人，是20世紀前半最偉大的民歌手Woody Guthrie（之後簡稱伍迪）。這個臉龐充滿稚氣的捲髮年輕人在伍迪面前彈起了吉他，唱起了歌，以向他的偶像致上最高敬意。就在一兩年後，這個年輕人將把民謠這種音樂帶到音樂史的顛峰，並且掀起遠比伍迪對當時的世界、往後的歷史更大的波濤----當然，這一切的源頭都是因為伍迪。這個年輕人的名字是Bob Dylan。


　　早期的Dylan根本就是踩在伍迪的腳步上學步：不只是民歌這種音樂類型，更是以歌曲來介入社會的態度，所以早期的Dylan是一名尖銳的抗議歌手。

　　在Dylan早期的一首歌〈Song to Woody〉中，他唱著：

嘿，伍迪，我為你寫了首歌，
我要你知道，我所要說的事情，都被說過很多遍了。
我正在為你唱歌，但是我怎麼唱都不夠，
因為沒有人像你做過這麼多事。

Hey, hey, Woody, I wrote you a song
Hey, hey, Woody Guthrie, but I know that you know
All the things I'm a-sayin' an' a-many a times more.
I'm a-singin' you this song, but I can't sing enough,
'Cause there's not many men who done the things that you've done.


2.
　　是的。沒有人像伍迪幹過這麼多事。Dylan的影響力雖然遠比伍迪巨大，但是他和他的偶像最大的不同是，伍迪是一個真正的社會實踐者。
　　同樣在19歲時，他的臉上已經刻滿著土地的黃沙和歷史的磨難。



...繼續閱讀

Posted by SoundsandFury at 天空部落 │00:42:26 │ 回應(14) │ 引用(10) │西方樂與怒