◎林青蘭．陳瑞琴 / 森小老師
「如果，我們對米勒的畫不那麼熟悉，那麼，教學要怎麼進行呢？」校務會議裡討論戶外教學—看米勒展，老師們第一個提出來的問題是這個。
的確，這好像是教學上的必要條件，教學者對於教材要能完整、充份地掌握。但是，負責這次教學的三位老師不是很豐富地準備了各種資料了嗎？也很用心地列了三份提問單、也準備素描本，要讓孩子們臨摹了？為什麼其他老師還是覺得不踏實？
也許是，沒有被咀嚼、思考過，再好的資料也就「只是一份好資料」；所以，如果，我們不曾對米勒展有過「教學上如何教？」的思考，那麼，我們和米勒展的距離確實很遙遠。
森小的教學很倚賴教師群彼此的互動，有了疑問，就試著討論看看，當下決定：一起讀一遍手上的資料，一起再設想如何進行現場的教學。
讀了資料，很快地，有些問題也被提出來了。例如，有老師追問「寫實主義畫派」興起的年代，以對比米勒的年代；也有老師問照相機在哪一年出現？這關係到如果機器的攝影已經「夠寫實了」，持畫筆的人的「寫實」還有存在的必要嗎？還有，為什麼米勒要以農夫為繪畫主題，這有什麼特殊性？米勒畫作的構圖，有什麼特別嗎？米勒生活的年代裡的人們欣賞巴比松畫派的作品嗎？…
誰來回答這些問題？就由教師群試著談出那個歷史背景或可能的詮釋，這些問與答，就在已有的資料基礎上，再建立這次戶外教學的基本內容。
教師群一起琢磨手上的這些資料，以及將要和孩子討論的問題，這解決了一開始的那個「不熟悉怎麼教？」的提問；但，還有另一個問題冒出來了「是不是要針對幾幅畫有定點導覽呢？」
導覽，一直是我們會最先捨去的，主要的考量是導覽員也許有解說作品的專業，卻少有和孩子互動的專業；另外，以導覽員為首的看展步調，孩子經常會配合不來；還有，導覽的一對多的陳述方式，也並不那麼切合孩子的需求。
不過，老師的提問是指由我們自己的老師針對幾幅畫進行解說，討論中，談到文學評論裡有一個「作者已死」的說法，是羅蘭巴特提出來的觀點「文本誕生，作者已死！」，說的是，當作品被發表了、被呈現了，每一個讀者都會因他的文化背景及思考，創造出讀者自己的意義。
換個方式說，是指，在原作者身上才具有的「單一或唯一的意義（一義性）」可能消失了，而讀者閱讀到的意義，會一直變動、不穩定，也容許質疑；因此，解讀作品不在於去尋找作品的終極意義，而在於閱讀的創造性，在於讀者的詮釋。
這也許就是眼前老師們遇到的困難，做為讀者的老師們，還掌握不到對米勒這個人和作品的詮譯觀點；而這，也直接涉及我們的教學成效。如果老師們的感受及想法還是只能遷就於資料（已知的文字敘述），那麼，如何能協助即將成為米勒及巴比松畫派的讀者孩子們，對展覽的畫作有所感受、有自己的觀點？
這是森小教學最在意的主軸：孩子們可以透過老師提供的教學，找到自己的主體性。所以，教學上的安排，既要讓孩子接近米勒；又要孩子能和米勒保持距離。
經過這些討論，我們就找到了教學法了：在展覽現場分小組進行，老師要和孩子們極盡可能地進行對話。
不過，問題還沒有結束，下一個問題是：會不會因為觀展的人太多了，讓孩子因為煩躁而匆匆走過？
很快地，我們也端出了應對的方法：就留一位老師在展場外，協助那些待不住的孩子，再回到展場，做法是，請這位老師給孩子們有意思的挑戰題。例如︰
1 這是米勒故鄉的教堂，標題〈格賀維勒的教堂〉，米勒透過畫面中的什麼安排，讓教堂看起來是雄偉高聳的，以表達教堂在他心中的地位？
2 從這幅畫的哪裡可以看出：米勒描繪人物內在非常在行、對於事物的描繪也同樣具有寫實細膩的技巧？
經過校務會議的以上討論，就可以進行「看米勒展」的教學了，這包括：在美術課裡上行前課、展場的看畫及討論，以及展場外植物園的畫畫。
還有，很重要的，在進入展場前請小組老師和孩子們討論以下看展的方法：
1 先觀察看畫的人。他們怎麼看畫？他們講話的聲音是大聲？還是小聲？哪些人的看畫方式是你欣賞的？
2 如果想要在展場講話，要怎麼說會比較好？或可以用什麼手勢？
3 畫展服務人員常常對小孩的態度不好，他們在擔心什麼？
4 看畫需要保持距離，畫作有防護與警鈴，手不能碰畫，也不要推擠。
5 展場內不能拍照。不能跑步。
6 展場內不能喝水，如果需要在外面喝。
7 怎麼樣讓自己在看畫展中有收穫？
那麼，看展時孩子的反應如何呢？
我們的提問之一是：有人說〈晚禱 〉是一幅有音樂的畫，猜想畫裡為什麼有音樂？你聽到了什麼？
許多孩子都能很快地發現，畫裡的鐘聲。問他們：從哪裡來的鐘聲？「教堂啊！」甚至有孩子說，「嗯！聽得到禱告聲。」但，也有孩子到處尋找哪裡有音樂？旁邊的孩子提示，「要運用你的想像力才會聽到，要專心地看」，不一會兒，找不到音樂的孩子說「我聽到了！」問他聽到了什麼？他說：「噹—噹—噹—」
孩子的直覺是敏銳的，如〈簸穀的人〉，老師們為了備課，先去看展，要透過導覽耳機才發現作者的畫裡有特別的「打光」，但到了現場，不需要任何導覽，問孩子們：「你們覺得這幅畫裡最亮的地方在哪裡？」，孩子的回應是：「穀啊！這麼簡單！」
看了畫展，有沒有什麼想法或感覺？
有孩子說，覺得米勒都是畫窮人、比較衰的人，因為他自己本身也窮，又是窮人的鄰居，所以，很知道他們的感受，畫出來就很真實。還有孩子說，通常悲情的畫，都會用深藍或黑色當背景，但是米勒卻不是這樣，他的畫比較明亮，給人有希望的感覺。也有孩子說，現場看《晚禱》畫中的人，五官比看投影片時更清楚，動作和姿勢比較明顯。
我們也讓孩子們在現場臨摹，孩子但覺得在現場畫很好玩，是有趣的，孩子說：「動筆去畫會讓人很有感覺。」
有孩子覺得米勒的畫不容易畫，他發現自己「畫畫時筆觸比較方方正正的，但米勒的線條比較柔和，也比較模糊，所以，不容易臨摹」。這個孩子在現場專心地看，走出展場後，憑記憶，把印象裡的〈晚禱〉、〈拾穗〉用自己的方法畫了下來。巧的是，米勒作畫的方式，也是如此，米勒以大量記憶的方式記錄他所看到的，回到畫室時，再把它畫下來。
看完畫，帶孩子到植物園素描寫生，一開始老師們有些擔心不會有太多孩子想畫，不過，卻恰恰相反，許多孩子二話不說就拿起小冊子，甚至有孩子拿出自己準備好的畫冊或素描簿，專注又認真地尋找身旁想要入畫的景物，一筆一筆地描繪。從孩子們的表情裡，我們看得見他們的心情是愉快而飽足的。
◎本文出自《人本教育札記》229期
