May 6, 2006

《博士熱愛的算式》

《博士熱愛的算式》
小川洋子

「博士只有八十分鐘的記憶,一旦超過這時間,他的記憶就自動歸零,重新開始。然而博士卻用一個簡單的數學公式,驗證了愛的永恆。」

因一次意外,數學博士的記憶開始有了變化,關於意外之前的事情他記得很清楚,可是意外之後的事情他只能記得八十分鐘。一個管家帶了她的兒子前來替博士打工,他們三人的感情只能凝聚於八十分鐘內,相對於數學的永恆,他們只能相愛得很短暫,相知相惜八十分鐘過後,一切又重整歸零。房間的另一端有一雙眼睛在看著他們的親密,她是一個默默地付出愛的女人,也是博士在失憶前的最愛,故此她永遠從未在博士的記憶裡丟落,「他一輩子都不會記得你,卻一輩子都忘不了我」,這段長相廝守而遙遙觀看的感情,比起八十分鐘迸發出來激情顯得有點悲涼。

「來自宇宙的π飄然地來到e的身旁,和害羞i握著手。他們的身體緊緊地靠在一起,屏住呼吸,但有人加了1以後,世界就毫無預警地發生了巨大的變化。」

一切都歸於0。

數學的真理驗證愛情的永恆。故事清楚而太簡單,好像很努力營造難忘的情節,也很努力串連理性和感性的東西,卻令我有點失望,只是覺得有點普通,背後的意義也並不新鮮。


《不安的幸福》

因為電影節看完《無名指》的關係,找不到原著小說,借了小川洋子的另一本書——《不安的幸福》。像看《無名指》這電影一樣,看的時候沒甚麼感覺,看完卻想念起來。《不安的幸福》有三個故事,懷孕日記、學生宿舍和一個關於廚房的故事,最初讀之下,怎樣看都只是非常普通的情節,尤其是懷孕日記,怎樣想也不知為何是一部得獎作品,而且有些故事很村上,可是再細看和回想,它可是佈局精心,而且悉心地舖設詭異的氣氛。最初覺得或者小川洋子應該是寫懸疑的小說,像《無名指》裡的氣氛一樣,不過讀著小說反而覺得她在說一種心事,多於重視情節的懸疑,就像是村上一樣,只是她藉著懸疑來展示心裡的秘密房間。

儘管小川因「懷孕日記」被稱為「主婦作家」,她的故事絕不是師奶劇一樣的婆婆媽媽,她說她學會了「在活著的人裡放著死人」(好像挪威的森林那樣),有評論說她是在生與死的中間點站著,而誠然她環繞著生與死、遺忘、不安、焦慮、徬徨,就像站在現實和記憶的中間點、現實和未知的中間點蒼白無力地跌跌撞撞。

我較喜歡除了懷孕日記以外的兩套非得獎的短篇,可能因為像《無名指》般有著詭異的情節,卻有描繪了主角的內心和際遇,主角都有自身的經歷,然後到了一個古怪的地方,遇著古怪的境況,並連繫到他自己的經驗、記憶與幻想。

可惜最想看的還沒中譯本。


April 28, 2006

童年的遠足

幾個月前,我在 Kurbrick 買了我期待已久的可樂王的《快樂的遠足》回家,可樂王說這是「童年作文簿」。第一頁就有一個小朋友騎著馬車,然後上面一句「在自己的小宇宙裡,用眼睛,看見世界真實的樣子」,我彷彿就抱著整個童年世界回家去。

《快樂的遠足》由「自轉星球」這個出版社出版 ( 這個明字和標誌簡直深深地嵌進這書裡,就如他說「憂鬱的本質就是星球的反面」 ) ,裡面滿佈村上春樹式的生活散文,每頁彩頁伴隨繽紛的童年玩意,全都是七十年代的懷舊珍藏 ( 聽說作者花了近 200 萬台幣在他的珍藏上 ) 。雖然玩意全是台灣風格,但看罷文字再細看這些懷舊圖片,對於一個童年愛好者 / 發燒友,肯定會被感動。閱讀這個遠足的旅程時,就好像發現過去的童年重新被一個了不起的導演用獨特的電影語言重新拍攝,原來過去共同的回憶可以如此美好。

繪本與童年,似乎各自宿命地包含著彼此,因為兩者藉著彼此找回純潔的本質。麥兜用兒童的角度去看荒謬的大人世界,幾米裡的成年人尋找純淨的感覺面對寂寞和無奈的世界。可樂王把房間佈置成兒時的空間,所有的顏色、氣味、聲音就是在你體內沉睡的一部份,然後童年的精靈輕輕吹一口氣,領你進前來,時間就這樣密封了。

關於「童年」這個玩意,一直都是很玄妙的東西,一些人無動於衷,不過是過去的一個章節罷了,另外的人彷彿像在睡公主裡兒時就被詛咒一樣,被「記憶」的惡魔選中,天生就擁有懷緬因子,白天懷念黑夜,黑夜懷念白天。買賣七八十年代玩具和各式各樣的懷舊討論區就從不缺乏捧場客,「集體回憶」就是人與人之間美妙的財富。

觀看童年是甜蜜的,但這種甜蜜是殘酷的。當一個人被童年的遠足留下在遠方的跑道上——好像我們曾在下午被媽媽留在愉快的遊樂場上,才醒覺幸福生活原來比起童年這已抓住的快樂異常地飄渺。而他終日縈繞在這種不切實際而窩心的夢幻的旋渦裡,宛如吃完榴槤的喉嚨,從此就久久栓住揮之不去的氣息。

「那一天我們穿好新衣
爸爸媽媽帶我們到大台北中正紀念堂
我們坐了好久好久的車才到遠
但當時天空下起很大很大的雨
廣場上空無一人

歷史自然不會記載
這個平淡無奇的一天
但我們一家人將永遠彼此不會忘記」


April 11, 2006

微物之神

由第一章讀起,已經有了結局。一路順著讀來,像馬賽克碎片一樣的情節,在絕對瑣碎的生活片段裡埋下伏線,在最後幾個章節一次過震撼地展現出來,當一切伏線被連結在一起,像小時候玩遊戲書那些把12345的點連結起來,那個時刻驚心動魄而充滿張力。在每一個片段去進行尋覓是快樂的,閱讀這本書的過程也是快樂的,洛伊在每個生活片段中也灑下了幽默和快樂的鹽巴,不過雙胞胎將回憶重新舖排,將歷史重組,貫穿命運的所有「微物」也是苦澀的,因為事物與事物間互相引誘而引導欲哭無淚的命運。

生命是殘酷的,尤其當無法選擇「愛」的時候,尤其當一個民族自卑的時候,尤其當一個人明白這兩者的時候。

或者愛的病是這樣的:一個愛上神父的女人最終得不到愛,她強逗自己留下她自己一廂情願的記憶。一個被丈夫虐待的女人無處寄託,極度崇拜她牛津畢業的兒子。一個女人愛上階級制度下不該愛的人,最終鬱鬱而終。她們的苦惱與不憤,無意中一代一代地傳給自己的兒女。