阿拉不是一定要

並沒有人事先通知，知道有人要搬來，是從敲房子開始。工程聽起來是把整個屋子的地磚敲掉重鋪，重槌撞地咚咚咚的震動中總是混雜著碎磁磚的嘩啦聲。接下來，大約是換窗子，因為敲擊聲從牆邊傳來，用手觸牆便可以知道他們的進度到哪。從工具和材料不時墜地的聲音，估計等著要換上去的還是一般鋁框，目前用的工具是電動螺絲槍，螺絲釘唰的一整包翻倒滴溜溜四處滾動，聽來數量準備得不少。

我實在也不好說什麼，要入住一個新地方，整修在所難免，等他們住進來自然就好了，我這樣安慰自己。

但是他們沒日沒夜的敲。

我原以為這種事在這裡不可能出現，有天夜裡頭上一記重槌把我從夢裡敲得跳起來，驚嚇中瞥了一眼鬧鐘，一點半。一點半還敲房子會不會太過份？

一邊在撿頭髮，一邊在想，上次洗浴室差不多是兩星期前，喵公用的那間更久，大概快一個月了。我素來洗房子是興之所至，沒有什麼每天必定如何的固定行程，兩星期不洗浴室，大概有很多姊妹朋友要搖頭。

但說實話，我真的不能理解潔癖，或者，對許多人來說，那根本就是「應該要這樣」的生活，連潔癖都談不上。

不就是一些灰和纖維，和頭髮嗎？

在這將近一個月的時間裡，你可以看到大家買櫻桃的架勢，每個人都撐好一個塑膠袋，擠近櫻桃堆，然後就大把大把的撈，跟過季時一小顆一小顆當當心心挑選的樣子完全不同。當季的櫻桃又新鮮又結實，這樣豪邁的撈，雙手一整捧也難得找出兩三個碰爛的。最吸引人的當然是價錢，原本7.99或8.99才買得到一磅，這時2.99是一般價，甚至有1.99的低價貨，比柳橙蘋果都便宜，也難怪大家搶。

於是冰得結水珠的玻璃碗裝著豔紅櫻桃，便成了這個季節的圖像。鍵盤旁邊放一碗，上網隨手拿隨手往嘴裡丟，啵啵啵的吃得毫無節制，裝飽一肚的櫻桃汁涼涼的，這才想起櫻桃其實性熱，不該多吃。但這事跟吃芒果吃荔枝一樣，興致來胃口來，誰管你什麼吃了要便秘發痘，活在當下，吃在當下。

已經太多水果失去了季節，西瓜不再只屬於夏天，梨也不再只屬於秋天，櫻桃是少數幾個還在堅持的水果之一。

溫帶種不了的，從熱帶運來，各種超越季節的水果在各國之間飛來飛去，隨時都可以吃到口，也不再那麼有一年一度的珍惜和期待。但幸虧文旦的氣味還是跟月餅香混在一起，鶯歌桃和荔枝還是配粽子，讓人覺得，總算這被偉大人類改良得一團亂的水果時序裡，還有一些穩固不動，可以拿來當季節標籤的東西。就像我在台灣每逢看到青皮橘子上市，想到那股酸味便覺寒意沁人，知道颼颼的冷風後面不再有溫暖的小陽春，冬天真的來了。

雖然不知道「Oh」這聲驚嘆和煮飯有什麼關係，還是覺得電鍋因此擬人化，好像每次都被自己煮好飯跳起來的那一刻嚇著了似的，頗有趣味。所以「喔！」也成了我們家「飯煮好了」的代稱，「你去看看飯『喔』了沒？」「早就『喔』了啦！」這樣的句子用得理所當然，如此這般過了兩年。

直到有一天，我不知怎地盯著面板發呆，覺得似乎有什麼東西不對勁。

那上面顯示「3h」，我知道這是保溫了三小時的意思。

電光石火間，我突然對自己兩年來從未把3h和「喔」聯想在一起訝異不已，更訝異的是另一個人也毫無所覺。我對在書房的喵公大喊：「天哪那個不是『喔』！不是『喔』啦！」喵公說：「什麼『喔』？」「電鍋那個『喔』。」「不然？」

「那個是『零小時』！我們兩個白癡…。」

去年年初，為了辦楓葉卡去樓下的照相館拍大頭照，胖胖的老闆娘一邊調相機，一邊問。

我笑笑，說：「不錯啊。安靜，和平，人也好。」

看起來是南歐裔的老闆娘滔滔不絕起來：

「你說得是啊，一切都好，可是你不覺得這個國家冬天真的太長了嗎？真是要命啊，整整半年的冬天啊，不是冰就是雪，只能待在室內。我來這裡這麼久了，唯一不能喜歡的就是冬天，人都悶壞了，真是要命啊…。」

看來她還是對故鄉的南歐陽光念念不忘。

最近我們很喜愛一首歌，是鄉村歌手Tim McGraw在去年八月推出的〈To Live Like You Were Dying〉。

他是去年葛萊美最佳鄉村歌手，美國「國民天后」Faith Hill的老公，這些資料是聽了歌之後才查的，對我也沒什麼意義，被歌感動到了比較重要。

這首歌，中文翻成「風中殘燭」，詞不達意十分糟糕，因為它本身並不是這樣消極淒涼的。我和喵公對這個譯名都不滿意，於是兩人討論後把整首歌翻了出來。

如果可以，還是看英文歌詞比較渾然天成。