阿拉不是一定要

多倫多時間六月廿九日凌晨三點，因為破水。其實一點半時已經發現滲漏，但是量不多，三點那時大爆發，心裡就有底了。

有什麼感覺？害怕嗎？還是緊張？

我不知道那時候我到底出了什麼問題，完全沒有情緒，也不怕，也不緊張，或者說像某些人相反的是興奮，覺得自己終於要跟孩子見面了之類的感覺，我也沒有。

硬要對生產這件事給一個情緒形容詞，應該是茫然吧。

...繼續閱讀

每個安靜的，過去忽略的部位和器官一個個跳出來宣示自己的存在。乳房大到一個不可思議的地步，敏感漲痛；再來是嗅覺，前所未有的盡責，像是要濾掉任何一個不夠純淨的空氣分子；不肯消化的胃，半夜唉唉喊著被壓迫的膀胱，支撐著小腹的酸疼的肌肉，你知道好不容易緩解了一個，後面還會有更多，腰，背，皮膚，等著抽筋的小腿，等著狂奔的心臟，等著飆高的血糖，一個個排著隊。

我幾乎要忘記半年多前的好日子了。醫生總是微笑著：「抽筋哪？正常的。」

懷孕前算病痛的種種症狀，現在什麼都是正常的。

我知道是正常的，所以也不常跟醫生講這些，大驚小怪，太丟臉。

...繼續閱讀

也做過一陣子的調經治療，但與其說是因為想生，不如說是長年亂經實在太惱人，又被年紀威脅了。便想，那好吧，如果我能把月經問題解決，附帶多出一個小孩來，看起來也沒什麼不好。

可是在心裡，我很怕小孩這種生物。

...繼續閱讀

以前就一直在這個女醫生的診所看月經問題，對每次都要等待一個多小時的過程很熟悉也很討厭。尤其今天不知怎麼回事，孕婦特別多，走來走去的都是一個又一個的肚子。我看著那些沈重的負擔，龐大的臀部和浮腫的腳，心裡不禁毛起來，喃喃跟喵公說：「怎麼辦？現在RU486吃下去也來不及了…」

「搞不好小孩出生第一句話就是：『什麼是RU486？為什麼我在肚子裡一直聽到？』」喵公玩笑地說。的確我從懷孕到現在已經不知道唸過幾次，每次覺得自己快不行了就喊我要吃RU486。

...繼續閱讀

走在陰冷潮濕的路上準備搭車回家時，我這麼對喵公說。

那時冬天剛到，多倫多還沒下雪。

...繼續閱讀