塵翎部落格

Amarcord。

這幾天下午常獨自出門散步，有時不經意就踱至電影院附近，在門前徘徊一會，看看電影海報甚麼的，如果時間正好，那就買票進場。

拉丁區附近一家戲院這陣子都在做意大利導演的影展，費里尼，帕索里尼。最早開始迷電影的時候，在小電視上看了好多錄影帶。有時運氣好，得以在大銀幕看，就永遠記得。

前兩天下午，跌跌碰碰的又看了費里尼的《Amarcord》(阿瑪柯德)，1973年的作品。關於電影就不說了，說了也是白說，費里尼啊，怎麼能用文字來描述他那些影像？最好是自己感受。很多電影其實也是這樣。對我來說，是很私密的觸動，不用說得太盡太白。

據說Amarcord是意大利方言，法文上的介紹，把Amarcord譯作 Je me souviens. 即是I remember. 

於是想起了童年。 

* * * *

《香港經濟日報》專欄

欄名：我的書房

撰文：陳寧 

刊登日期：1-8-2003 

永遠在童年 

我知道我媽媽老了，當她話裡愈來愈頻繁夾雜大堆我聽不懂的鄉下話的時候。從前她說的是帶有一點鄉音的廣東話，現在老家的方言不時掙脫意識牢籠衝口而出，她也不為意自己的「麗音」切換，如果我不中途插嘴提醒，她就自顧自的閒話家常，在她小時候熟悉的語言系統裡。我就知道她老了。 

人愈老，童年的回憶愈清晰。許多人，一輩子活在童年的時光隧道裡。作家尤其是，他們反覆仔細書寫的，不外那段歲月。莫言的山東高密傳說，凱爾泰斯的集中營印記，甚而馬奎斯想像的馬康多，盡像回到兒時騎乘旋轉木馬，不斷轉圈轉圈，一次又一次重返精神的原鄉，重返生命的起始。那已是他們所能擁有的全部世界。 

余華說，做一個作家童年的感受已經綽綽有餘了。如他那一代中國作家的童年，卻又的確比成長在他方的別人更絢爛更綽綽有餘。因此他們長大後，比別人更成熟世故，也比別人更快步向衰老。他們現在得到的，在童年時已然積累有成。 

童年在那些動盪的時代來得特別短促，匆匆消逝，人兒來不及長高就被迫長大，童年的點滴益發顯得珍貴。只好在往後不斷回望、書寫中，盡情把那條時間曲線拉長，延伸至無限，折射出永恆。莫言十二歲那年挑賣的三株大白菜，便已蘊藏了他飽滿充沛的感情和力量。 

不管童年過得如何，卻是一段無法被抹掉的時光，在適當時候自會重新浮現。如何面對童年，就是如何面對自己的來處。回返過去，追念萬事萬物的起始，整理脈絡，不知不覺了然，原來一切早有伏筆。

撰文：塵翎

都柏林海邊的孤塔 

本來它只是一座無名的小塔，迎著海，孤立在風中。是十九世紀初，愛爾蘭人為抵擋那個叫做拿破崙的法國人率軍入侵，沿著海岸線建起的防衛塔群之一。據說全部共有三十四座。

        雖獲賦予保家衛國的偉大使命，但它從開始已經失敗。在軍事領域，它是一座被遺棄了的孤塔，在人世邊緣靜候發落。拿破崙到底沒有來。

        一百年後，1904年，卻來了一個手無寸鐵的文人──喬伊斯。在文學史上，他帶來的震撼性革命並不比拿破崙的軍事力量小。因為這個人，無名小塔給注入了生命，並得以在文學作品裡綻放光芒，千秋不倒。而因為文學，它不用再背負它所不能勝任的防衛塔任務，而能繼續飾演一座被遺棄的孤塔。它的被遺棄與孤獨，正是它跟喬伊斯呼應之處。 

        現在，它不得不稱為James Joyce Tower。在都柏林近郊Sandycove海邊，每天總有許多人圍攏在它跟前，或者攀爬到它荒廢了的樓頂，眺望著灰濛濛的海洋。我也曾在那裡，海風把我的長髮吹亂了，吹得我頭痛欲裂，我卻捨不得走。

        二十二歲的喬伊斯只在塔裡逗留了不到一星期。那是他的朋友John Gogarty向軍方租來的地方，嗯，出租的防衛塔。喬伊斯在都柏林過得很不快樂，他恨透了他的愛爾蘭，恨透這片土地上的偽善與保守，內心縱有無限衷情與想法，卻也無從傾訴。

        九月九日他接受邀請到來，打算住個一年，專心寫小說。但他跟Gogarty處得不太好，一天夜裡，同住的另一位朋友從惡夢中驚醒，順手從抽屜抓起手槍逕向壁爐開火，還沒入睡的Gogarty卻忽地奪過槍來，趁勢射向喬伊斯背後牆上，大喊：「把他交給我！」喬伊斯當即意會到自己不受歡迎，翌日大早倉皇離開。

        那時候，喬伊斯已經在戀愛了，對象是在旅館工作的窮家女Nora。她學識不多但單純善良，喬伊斯在她面前完全放鬆自由，像被遺棄的小孩重獲母愛般重新感到溫暖。離開防衛塔後，他回到都柏林，不出一個月，就帶著她私奔往歐洲去。關於這些事情的書信往返，都收錄在我從倫敦舊書攤買來的《喬伊斯書信集》裡。我一頁一頁細細讀著，想像那個游離在都柏林外緣的年輕作家身影。

        喬伊斯找不到回家的路。他選擇流徙顛簸的命運，在人世邊緣徘徊，孤獨地思考。漫長的苦痛最終修成正果，留下《尤利西斯》這部現代文學經典。而他竟就把小說開首的場景，設置於那座海邊孤塔。趕他走的Gogarty則化身成為Buck Mulligan走進故事裡。從前背叛過他的家鄉人事，喬伊斯忘不了，即便是他所逃離他所厭(及所愛)的都柏林，他也讓它在文學裡永世流傳下去。

        都柏林人曾經別過臉去，不願承認他。但當他們終於深深後悔，喬伊斯已經乘風歸去了。於是，每年六月十六日給定名為Bloomsday的日子，從James Joyce Tower開始，人們追循《尤利西斯》的足印，默默追思這位大文豪──一座佇立在文學邊緣，曾被遺棄同時自我放逐的孤塔。

        如今海邊的喧鬧，喬伊斯大概沒料到。那天下午，我在塔前寂寂看著灰藍的海與天，只想到孤寂無涯，回頭也不見岸。

公園

《明報》副刊

欄名：雙城記

撰文：陳寧 

影迷樂園 

        在巴黎，做一個影迷是最幸福的事。有心友人轉來林奕華跟邁克對談的片段，其實是個巴黎通卻自稱只是長期遊客的邁克津津樂道在巴黎看戲的享受，我等文字觀眾，只有猛力點頭附和。

        幸福是甚麼？幸福是一年到晚，可以若無其事氣定神閒走進一家電影院看杜魯福影展，從《四百擊》看至《最後一班地車》。同樣的深情並不限於杜魯福，走遠一點，另一家長期放映帕索里尼，還有小津、高達、布烈遜、安哲羅普洛斯。這家映完，又輪到另一家接力，總之在香港望穿秋水的珍稀菜式，在影迷樂園是平常不過的家常便飯。

        幸福是有月票。每月付一百多元港幣(不過是少喝幾杯黑咖啡)可以看個飽，藝術院線和商業院線各守本份，誰也沒有看不起誰。更不用說各種巧立名堂的觀影節慶如春天影展、夏日嘉年華、露天戲院了。這樣的廉價奢華，簡直是硬生生把人訓練成影痴。

        說是本末倒置也可以，有時候純然為了電影院才入場。為了某個多年不散的老舊氛圍，褪色的壁畫、軟座椅，或是同場的觀眾：父親帶著幾個孩子來看《四百擊》裡的老巴黎與孤獨男孩、老戀人在小津的光影裡緊緊牽著手、全場站立為一部法斯賓達鼓掌十分鐘、安靜地把最後一個工作人員的名字看完。

不造作，不必煞有介事，大家心照。觀影是神聖的，無非是黑暗之中，還有些執著的人絮絮不休地訴說生命是怎麼一回事。(雙城記之六)(08/08/2005)

再來兩篇。

* * * * *

《明報》副刊

欄名：雙城記

撰文：陳寧

地鐵

        乘東鐵在尖東轉地鐵，那一段路總讓我想起巴黎地鐵的夏特勒站，像迷宮一樣的中轉站，為了換乘另一條線的列車，必須走很多彎路，上下無數階梯。

        巴黎地鐵網雖如天羅地網，但如非必要，我多愛走路。原因之一固然是，巴黎街道對行人之友善無話可說，左右岸來回踱步並不是甚麼登天難事，只要腳力夠，大半個巴黎就在足下。更重要是，除新建成的十四號線外，巴黎地鐵實在又髒又臭，且空氣混濁，車程超過十五鐘即令我胸口作悶，不適感隨車速加強。夏天搭乘，更是苦中之苦。這時候，就最懷念老家地鐵的光潔明亮。

        因此，每遇法國朋友詢問巴黎生活體驗感想，我便拿這事來「獻寶」，趁機吐吐苦水，有一次，一個當外交官的友人聽罷，笑著說：「你得原諒我們，因為那是一百年的系統。」外交口吻包裝的笑話，可不能當笑話一笑置之。

只因從前走得太快了，如今的不善是值得原諒的。這就是理由，第一世界專用的。一百年前，你還在拉人力車，人家已經搭地鐵了。細心想想，背後的邏輯其實有點危險，一百年前的進步是一回事，一百年後的破敗是另一回事，對前者的虛榮卻讓後者變得理直氣壯。怎麼說，多少帶著殘餘的帝國優越感，就算後勁如何不繼，總有辯護的藉口。於是，一百年的大眾運輸系統理應殘舊，而一百年的官僚制度嚴重僵化，也是可以諒解的事。你不明白，是因為你不夠慈悲。(雙城記之三) (03/08/2005)

* * * * *
《明報》副刊 
欄名：雙城記
撰文：陳寧

狗、人與公廁

好的，巴黎地鐵髒臭，我可以原諒是百年系統來不及翻新，但是我實在不能原諒，好好一個花都，怎麼遍地狗屎。十年前初訪驚鴻一瞥，還沒見過多少世面亦不禁掩鼻嘆息，反正身份是遊客大可眼不見為乾淨，但現在算是長期住客，走出家門，滿目仍是黃金陷阱，除了依舊不解，還真有切膚之痛。

只能說，巴黎人愛狗如命。有朋友仔細觀察人狗互動後，得結論：法國的狗較亞洲的狗有人性，因為法國人不把狗當寵物來養，他們把牠當人。

因此，可以帶著狗去做甚至乎帶著小孩也不一定會做的事，比如到超市購物、乘地鐵、到咖啡店會友、往時裝店買衣服、出門散步。狗像人一樣，自由自在。包括隨地大小便。人在公共場合處理個人衛生事務應該感到羞愧，但狗沒有，狗的主人也沒有。
        有時走在路上，看見狗在街道中央忙於留下證據，我就馬上擰頭望向牽狗的主人，希望給對方一個驚嘆號，可是對方不是在打電話便是在看櫥窗，根本懶理路人目光。

        我跟法國朋友說，換了在香港，狗主人帶狗出街散步，多懂得帶幾份報紙替狗處理糞便，有法例規範，自有公德心。朋友覺得不可思議，聳聳肩應和過去。
        也是的，他們連人當街大小便也管不了，又怎麼管得了動物的自然生理活動呢。巴黎計劃設置免費公廁方便大眾，市長力陳利害：如果不這樣做，巴黎市就會變成一個大公廁了。這是最恐怖的預言了，卻是肺腑之言。(雙城記之四)(04/08/2005)

就算沒看過Wim Wenders的《Buena Vista Social Club》(港譯“樂滿夏灣拿”)，也該會喜歡他的音樂。

早幾天知道他過世了，總想著坐下來寫一點甚麼，結果也是給諸多雜事纏絆，很難靜下心來。去年搬家到巴黎，不管行李超重，還是照樣塞了一堆常聽的唱片，其中有這些古巴樂人的音樂。

我時常想，如果我是一個音樂人，多好。這是我的偏見吧，總覺得寫字的人臉容大多不快樂，不像玩音樂的人那麼從容、豁達。我喜歡看見這些人，給他們音樂，他們就可以很快樂。

沒能寫甚麼，貼一篇舊文，應該是2003年，發在《書城》的。兩度錯失了他，讓我一直耿耿於懷。Ibrahim Ferrer，謝謝你給我的快樂時光。有一天，我一定會去夏灣拿的。

* * * * *

關於錯失與意外得著

    自問有點小心眼，認定了的事情，鎖定了的方位，總是很難改變。可是世事往往以出人意表的方式運行，愈是死心塌地愈是鍥而不捨追隨，愈是容易錯失，有時候明明是目標在望，就在前面不遠處，卻眼睜睜看著它在指間溜走，又或者千辛萬苦費煞心神，到頭來發現它已悄悄在身邊擦肩而過。這個“它”，適用於所有我鍾愛的人，情，事，物。

    人生太匆匆，生命裡無關痛癢的雜事太多，時間不夠，金錢不夠，精神也不夠，分身不暇。由是，錯過的總嫌太多，還來不及懊惱就已經悔疚得要死。

    這個月，我又眼白白看著自己鍾愛的東西，在指間溜走。再度錯失了古巴老樂手的演唱會，這次是Ibrahim Ferrer。

    還是再稍稍提及德國導演Wim Wenders那部紀錄片《Buena Vista Social Club》吧，片中那群彈彈唱唱的古巴老音樂人，多麼令人著迷。他們的生命力與熱情，不因已步入晚年而失色，只要有音樂，仍然能夠又彈又唱又跳，為愛情而歌。年輕樂迷看著聽著跳著，除了感動還是感動。

    2001年2月的情人節，這群老樂手曾經來過香港演出。他們最年輕的也已七十歲以上了，也即是說，樂迷可現場欣賞他們風采的機會已所剩無幾。我害怕錯失，第一時間訂了票，每天倒數著等待熱情的古巴音樂夜來臨。結果，託朋友訂的票陰差陽錯沒有著落。最終不得其門而入，錯過了。以後每次遇上那位粗心友人，我都有上前捏死他的衝動，不太能理性對待。

    這憾事至今仍揮之不去，可想而知後遺症甚大。一直記掛至今年，忽聞Ibrahim Ferrer會來亞洲巡迴演出，到韓國、台灣、香港和日本。正值我旅居台北，早早下定決心這次最後機會萬萬不能錯過，全程親自訂票，取票，不假外求，保證萬無一失。

    別怪我慌張，只因時間確實不等人。七月的時候，老樂手Compay Segundo去世了，九十五歲。那些古巴老人，一個個凋零。但是在夏灣拿浪花滾滾的海邊，他們生就豁達的靈魂，像老Compay有句名言：“生命的花朵會降臨到每個人的身上。我的在九十歲之後才到來。”

    我但願能夠像他那樣豁達。如此我就可以放手，不再執著，不再小心眼。也不再因錯失而悔疚。

    十月七日，我買好票等著彌補兩年前的失落的那天，七十六歲的Ibrahim結果因病取消了台北之行。我不想說冥冥中有天意這樣的濫調，但是確實有的人生戲碼會不斷重覆，不圓滿的就永遠不會圓滿。偏偏，Ibrahim卻如期到了香港，我在香港的好友發電郵來講述他在港演出的情況，有報社同事還採訪了他云云，教我無言以對。如果我在香港，說不定我就不會兩度錯失了。而偏偏，這時候我在台北。

    因為在台北，我還錯失了我沒有想過原來會有機會遇上的：Rolling Stones,Prince,Charlotte Church,Santana……這些人在香港參加十月至十一月初舉行的維港巨星匯活動。我還有甚麼可說呢？是我在兩個城市之間的移動，使人和事出現令人懊惱的錯置？移動愈是頻密愈是急速，錯置與擦肩而過也愈是常態？

    人在路上，只能讓景物在身邊快速掠過。而路一直走下去走下去，給遺留在後面在過去的景物也愈來愈多，除非掉頭走。然而，即便依原路回頭，最後也只會得到物不是而人亦非的感慨。

    或許，上路，便得接受景物快速變換，停下時，就盡量抓緊眼前的風景，得多少算多少。

    想到這裡，我學習徐徐吁出一口氣，鬆開拳頭。周末黃昏，散步到台北大安森林公園參加流浪之歌音樂節，竟有意外驚喜，遇上來自日本沖繩島的民謠大師平安隆，他彈著傳統的三絃琴，以真誠的嗓音唱出民間的歌韻。他用破碎的簡單英語向觀眾說這裡的親切感讓他想起沖繩老家：“I am very happy,same sun,same star,same tree,same face.”正是天空處處一模樣，快樂此中尋，非常動人。我好像又懂得了一點。帶著音樂去流浪，路上又怎會寂寞。

    其實我也不是不明白，路上每人每事每物都珍貴特殊，計較沒有意思，我錯失了甚麼，不若我意外獲得了甚麼來得實在。因為此時此刻，惟有眼前風景與身邊人。

是T最早寫信來說，香港電影雙周刊出版了一本杜魯福專書，陸離主編的，叫《永恆的杜魯福》，收錄了我在《書城》一篇文章。François Truffaut，港譯杜魯福，台譯楚浮，大陸譯特呂弗。我猜是這篇吧，去年十一月寫就的。

* * * * *

茶餐廳。

關於茶餐廳，可說的太多。說茶餐廳是香港文化縮影及代表，並不為過。其混雜，其多樣，其靈活，完全體現於這個由特殊歷史與社會環境造就的人民食堂。雖然有人或許會喜歡在文化前加上「市井」以示其庶民性，但這似乎並不需要，因亦有諸如高級茶餐廳散布於中環此等達官貴人密聚地，從旺角的「生力冰廳」到中環的「翠華」，茶餐廳無所不包，無所不容，無所不在。茶餐廳之出現與民生習慣有關，據考源與早年殖民時期之勞動階層尤其是「三行」工人（泥水行、土木行、油漆行）的餐飲習慣有關。一如巴黎的咖啡店乃是盛產哲學、思潮、話語的「半」公共空間(說「半」是因為畢竟這空間仍有若干私密性)，香港茶餐廳亦是普及的「吹水」(廣東話：侃大山的意思)場所及民間議政空間，到茶餐廳坐一晝，城中大事小事統統了然於心。其精萃在於它的「語言學」，茶餐廳的語言編匯起來即是一部香港通俗文化詞典，如謝立文創作的《麥兜故事》裡那則經典的「常餐快餐午餐」笑話，便是從茶餐廳而來。有誰敢說他/她不愛茶餐廳，即是說，他/她也不愛香港。

二樓書店。
可以說，二樓書店的存在型態是「畸型」的，可是「畸型」一旦成習，就是常態，更成了港產文化特色。消極說法是，商業社會唯利是圖的價值觀迫退書店空間；積極說法是，藝文空間打不死，既然寸金尺土，地上好店輪不到我，那就上樓吧。上去二樓，總之，總有辦法生存下來，雖然多數其實或久延殘喘或奄奄一息或曇花一現，但有總好過沒有，而且二樓書店的確滋養著一代又一代的香港愛讀書人。還幸有灣仔的「青文」，旺角的「田園」、「樂文」、「榆林」，專售台灣書的「洪葉」，專營英文學術書籍的「曙光」等等幫忙澆灌，阻止香港閱讀文化沙漠化。好消息是，近年二樓書店經營更多元化更見活潑，如銅鑼灣的「阿麥書房」、美孚的「紫羅蘭書局」、簡體字書店「尚書房」等加入園丁行列；壞消息是，「洪葉」前陣子結業，22年的旺角樂文被迫搬離舊址，離開二樓書店行列，變成三樓書店。

無線電視TVB。
沒有哪一個城市會像香港，跟電視如此唇齒相依。電視生活，生活電視。香港人吃喝的是電視奶水，準確一點是無線電視TVB，沒錯，是有慣性收視這回事的。自1967年11月19日啟播後，TVB的三色標誌就是香港流行文化的圖騰。你以為現代娛樂選擇日漸多元，會令電視觀眾流失嗎？一部韓劇《大長今》又能讓全城顛狂。TVB的影響力毋庸置疑，它出現於香港社會從貧轉富年代，以壟斷之姿擔當港式娛樂生活的製造者、供應者以及輸出者，它也是大眾集體回憶的源頭與歸宿。它是最龐大的星工廠，從周潤發到周星馳，港產明星無不出自其「木人巷」，香港娛樂生態圈基本上只在TVB方圓之內。幕後靈魂人物邵逸夫(六叔)，他一手打造的邵氏王國，亦是香港電影史上重要一章。

油街/牛棚/牛棚書院。
把油街和牛棚放在一塊絕對必要，油街可說是前世，牛棚是今生。一方面是空間上的延續，一方面是意義上的伸長。建築空間的循環再造，從來都是藝術工作者的拿手好戲。如北京的「798」舊工廠新藝術村，香港北角的「油街」前身是政府的物料供應處，1998年，一群藝術工作以低廉租金租用，發展成藝術村，興盛一時，驟現文藝復興小陽春。可惜，藝術最終不敵發展商的利誘，政府收回作土地儲備。位於土瓜灣的「牛棚」前身則是牛隻屠房，建於上世紀初年，2000年，政府出資翻新牛棚成藝術村，油街精神重現。牛棚書院則是寄居「牛棚」的一個民間人文教育組織，由藝術團體「進念二十面體」發起，院長是梁文道，最初打的旗號是「提倡民間講學，知識下鄉」。油街與牛棚(以牛棚書院為主)，代表著體制外的一種微型反抗，抗衡大財團大政府大學府大團體的霸權，為香港藝文空間另闢蹊徑。這種積極進取的走位及再生精神，從來都是很香港的。

香港藝術節/香港文化中心。
一個國際城市需要最少一座國際級舞台，如澳洲悉尼的歌劇院。1980年代末，香港文化中心初建成，曾經令香港藝文界很震撼，因其建築設計之「醜」，有人形容像「公廁」。這「醜」說來有兩層意義，一是其外型設計之不善，二是如此文化地標令人覺得丟臉。可是民間諸般批評與不滿，沒有讓香港藝文空間的建築脫胎換骨，好多年之後，也出現了外觀設計令人詬病的中央圖書館。然而這裡偏偏卻是香港跟國際藝壇接軌的重要舞台，每年一度的香港藝術節愈見規模，主打節目的表演場地常在文化中心。像前幾年，藝術節邀來古巴樂團Buena Vista Social Club，讓尖沙咀變身夏灣拿海旁，許多親歷現場盛況的觀眾至今仍回味不已。其他大型國際表演，像通俗音樂劇如《歌聲魅影》、《孤星淚》、《貓》都在這裡演出。這座面臨維多利亞港的「公廁」，卻是香港觀眾吸收世界藝術養份及資訊的主窗口，雖說有點無可奈何，也只能認命。香港政府近期積極推動發展西九龍填海地為新文娛區，會否出現一個外在美與內在美兼備、硬件與軟件皆優的新文化地標，仍未可知。