塵翎部落格

過南京。

到南京看一場演出。可惜太匆忙，沒能有太多時間在城裡走路。但是初步印象很是喜歡，覺得這城既雅且閒。路上植滿法國梧桐，美。

你猜得到，在南京，我竟想起了台北。在我的微小偏見裡，這兩個城市何其相像。

孤島。時光。

因最近頻繁推介蘇偉貞的《時光隊伍》，Y叫我能否寫點甚麼回應。而我的回應便是從閱讀起，以閱讀終。

今天想起早前寫的一篇小文，或許可以算是某種回應方式，向蘇的《孤島張愛玲》+《時光隊伍》。

貼文如下：

***  ***  *** 

《明報》副刊 

欄名：七齣好戲

撰文：塵翎 

孤島時光 

有一種時光倒流的方法，很容易的。或者不必是倒流，僅是改變時光的線性前行程式。便是離開原居地，在他鄉另建一時光堡壘。這些一個個自我完善/完整的圍城，常有外號作chinatown、唐人街(通風報訊的記認)。 

你時常在異鄉遇見這些小城邦，早已逸出原來的時間軌跡，行走在自己的時間荒野上。我城流動不息，急速追趕著時代的步伐，與地球同步。六、七十年代的「我城」，隨城市候鳥大移徙的步履，在另一灣畔的三藩市駐足，從此停留。你到三藩市，依稀認出舊式電視連續劇集裡的老輪廓，那些貼在店裡的明星海報，仍是你父母輩的神采。八、九十年代的「我城」，得向北一點尋去，在多倫多，這個你少年友伴群的熱門居留地，你只能在這裡尋回那個年代的精髓。再北一點，倫敦，則好像是萬事萬物的起點，比原居大陸地上的任何事物還要中華文化還要傳統。 

時光停格，或偏離軌道。假若以原鄉的時間軸為中心點，離開，意味著無可避免的脫節，即使同步讀同一份報章看同一個節目，必得承認生活地圖的時差鑿鑿。離開的人把他們最美好的時光記憶裝箱打包，在異鄉開箱重組，裝砌出自家的城與牆。異鄉的時間軸，通常亦進不去，除非經過好多好多代人。 

孤島如是形成，遵行獨特的作息節奏與日程，憑藉愈來愈顯湮遠的原鄉記憶，在荒野上緩慢前行，漸成地標。

(10/09/2006)

秋涼之必要。一。

夏末，在一日式小店購得一套家常服，男裝搭帶短上衣，江戶風，是我喜歡的深藍。穿上身有點寬大(已挑最小碼的)，但正好可作外套，夜讀防著涼。終於等到秋涼，趕快拿出來披掛，自個自歡喜。想，若某某看見，必定笑我像個包壽司的。

秋涼之必要。二。

把你的影子加點鹽，醃起來，風乾，老的時候，下酒。(夏宇《甜蜜的復仇》詩語)

貼一文，關於「時間」。

***  ***  ***

《明報》副刊 

欄名：七齣好戲

撰文：塵翎 

時間之河 

        我很幸運，長住過的城市都有流水。泰晤士河、塞納河、淡水河、維多利亞港。有流水的城市是幸運的，淙淙流水，有如時間之河，提示了變幻的真理。看山不動而人心堅定，看水流動而參透無常，這便是我的山水論。 

        心情煩悶時，隨意踱步到水邊，望著水面的流波，漸漸覺得也沒甚麼所謂了，就走著看吧，一個人不能跳進同一條河兩次，不僅是前一秒的流水跟下一秒的流水不一樣，還有在兩個時間點上不一樣的人。現在想不通的事，將來或會明白。 

例子一，好多年前，1989年，那時我像城中大多數人一樣，天天盯著電視雜誌報章，對那些火紅的大哥哥大姐姐們印象很深刻，我曾偷偷跟要好的同伴說，將來若當記者，就要去訪問他們，同伴覺得那是登陸月球的壯舉，因為在我們小小的認知世界，那個廣場跟月球一樣遠。 

        後來的事大家都知道了。後來我也在不同的時間和地點，遇見過那些曾在廣場上的人。後來的事就不用說了。 

        在台北，某晚看電視的時事節目，又見掛著前民運分子名號的某某某某在說話，就停下來細看。只見他全程口水花四濺不著邊際地放出空氣，令人惋惜的不是那不再瀟灑的體型，而是歷煉和歲月沒有讓他沉澱出更多的智慧。我熄掉電視。 

過了兩天，到常去的小吃店，早到了的友伴說：剛才看見某某某某騎單車經過。我們點菜吃飯，沒半晌，我看見那騎單車的人在店前經過，渾身漾開一圈圈油光。 

        真正的魔術師，是時間。           

(23/04/2006) 

本來說要多貼一「書店」小文，向幾間小書店告別。不貼了。想說說台灣。也是之前說好要回應pleiade和運詩人的。台灣元素(周期)表列如下：

1。

從小嗜讀台灣文學。 

2。

小學時，常讀物為台灣出版的《小學生周記》，遙想在台北一個跟我同齡小學生的日常生活，感覺極親密，像同時活著兩個童年。對八十年代的台灣小學生生活，十分熟悉。年前曾偕友C君往油麻地公立圖書館，試圖尋回該書，不獲。C一度懷疑是否真有此書。 

3。

小學中文課本，有一章節說家庭旅行往日月潭、阿里山。成年後初訪寶島，堅持往兩景點，沒失望。當記者後，數度以公務為由出差，走訪寶島上中下階層及各類藝文活動。 

4。

愛台灣電影、溫泉、陽明山、胡德夫、淡水、珍珠奶茶、麻糬、夜市、摩托車…… 

5。

曾住溫州街，以咖啡香、書香為地標。 

6。

曾有一台灣情人。美好時光之一。 

7。

略懂台語。仿歐巴桑式口頭禪為：歹勢。 

8。

一干要好台灣友人，情深緣深，固定通信或聚會，無話不談。 

9。

在文化雜誌《書城》發表文章初期，因寫台北香港雙城記，曾給讀者誤以為台灣作者。美麗的誤會矣。如西西因長久在洪範出版作品，亦曾給香港讀者誤作台灣作家，她答：美麗的誤會。 

10。

繁體生活blog，用的是蕃薯藤。 

貼一文，給我的台灣朋友們：

***  ***  ***

《明報》副刊 

欄名：七齣好戲

撰文：塵翎 

淡水河邊 

最早知道淡水，是因為台灣作家朱天文和她花樣青春般的《淡江記》。至後來初抵河邊，竟也沒有令人失望，遂有了不斷重返的理由。 

在台北初找房子，甚至一度考慮住在河邊，天天看夕陽。最後雖然是在城中心安頓下來，也還是有許多個下午，忽然興致來了，便放下手上雜事，晃一程捷運到淡水。 

        又總要沿河邊走，直至到達那家叫「那年夏天寧靜的海」的咖啡店，有時停留喝一杯咖啡，有時不，但總要看一眼，確定它還在才寬心。兩個愛海愛生活愛北野武的男子，像日劇《沙灘男孩》裡的兩個大男孩，在河邊搭建起一間咖啡寮，最初只是一張長桌，一排高椅，簡陋樸拙，門前是泛著臭垃圾的河溝。慢慢地，河溝整頓得清潔明亮，泛著海一樣的藍光，木寮加蓋了一層，溢滿美式海邊渡假小屋的情調，木樓梯貼滿訪客的寶麗萊照片，每個人都綻開太陽花笑容。 

        一段不短的日子過後，上月到台北過周末，特意繞到淡水，重踏昔日散步路線。到得那個熟悉的角落，發現「寧靜的海」終消失了，一如我從前預想過的情節。木屋還在，卻換上了別的經營者，名字也改了，法文叫「天使想像的生活」，呼應著對岸的八里(國語讀音與巴黎同)。容不下半絲傷感，有人來了，有人走了，自然的定律，而河邊的機動遊戲機仍如常開動。 

        當下時局吵鬧，讓我的台灣朋友深感煩厭。我沉默，思量，畢竟尚有可吵可鬧的自由空間，而心煩時，尚可走到美麗的淡水河邊，重新發現自己對這片土地的感情，如細水長流。

(11/06/2006)

貼圖。

本來想貼另一篇文章的，很久以前答應了一個網友。但簡體生活的塵翎部落格貼圖出現問題，讀友說看不到。繁體和簡體是兩生花，我很想為那篇文章配上圖，那麼，先待這問題解決了(我正在尋找和試用永不遭封鎖的中國網上相冊)，再把文章貼上來吧。

走路。

M來看我，我們一塊兒走了許多路，就像從前在巴黎一樣。M只能給我兩天，我也就盡了力，把我喜歡的路徑踩了一遍。M在巴黎久經訓練，一雙足很有勁，走畢全程後竟然還有意猶未盡之感，令我疑心，假若熱愛走路的Y和P有一天來我城，我是否要把難度再加強，以達賓至如歸之效。

遂跳貼此文，如下，以紀念這趟友情遠足。 

***  ***  ***

《明報》副刊 

欄名：七齣好戲

撰文：塵翎 

走路 

        我發覺我是個喜歡走路的人。 

        歐洲城市對行人的友善無話可說，就算本來不愛走路的，也該學懂用雙足來感受城市的行走藝術。華人城市之中，台北有些巷弄很引人，迷路更是情趣，就可惜摩托車太霸道把人行道擠走，行人時常得與車輪爭路，說不提心吊膽是假的。其他城市，北京、上海、廣州、香港等等，人太多車太多建築物太高大，路上的人大多心浮氣躁，走不到兩步總跟別人推撞，沒法經營出慢走的心情。 

        是的，走路該是慢一點的。因為走路不純是為了走(又不是要競走修身)，而是為了看與聽(與外部世界建立關係)，是感官的流動多於體力勞動，是自己掌控自己的節奏。 

        在外頭走了一些路，回到香港，上班的日子，我無法慢慢走路，要不是人事雜務迫我趕路，要不就是城市規劃的障礙攔阻我的步履。我立定心志，後來領悟出透過時間與空間的轉移來遷就雙足。周末早上的中環上環灣仔可以走走逛逛，深夜的港島街頭可以晃晃蕩蕩，遠比繁忙時段更耐看。 

        有一夜，從油麻地電影中心出來，人還沉浸在電影時光裡，不想馬上轉進地鐵。香港的戲院老是急著亮燈，讓人難以靜緩把工作人員名單看完，而鄰座的觀眾又急不及待站起來，嫌坐在路口的我阻路。好吧，那我出去走走路。 

        沿著廟街南行，想起小時候拖著父親的手，在繽紛的燈海裡遊逛。走著走著到了佐敦，又有一些人面浮上眼前，轉眼便到了尖沙咀，來到海濱。如果有一條橋，就可以走過去，回家。 (21/05/2006) 

Stop the war, please.

就像常跑戰地的S所言，也不是因為有朋友在黎巴嫩，所以才關心這場戰事。但我確實有朋友在那裡，於是對這場戰爭的感覺又貼身了些，憤怒也多了些。前幾年在英國唸書時認識的幾個友人，都是聰明美麗的人兒，喜歡音樂熱愛跳舞多才多藝，教我抽水煙，講好笑的笑話，生活有著舊時巴黎的情調。 

前天聽網上法文電台，有一個黎巴嫩女難民說到這是她第一次經歷戰爭，說到孩子擔心沒學可上，大家都還沒從震驚中醒過來……很平常的日子突然給切斷，我想，如果有一天砲彈落到我家門前，我就會像她一樣，變成難民，說出類似的話。 

柔柔的C。

更新勤了，因為答應了正在歐洲待產的C。C寫得非常好的文章，只是她懶得寫，她的blog也只給少數的親朋好友看，我是幸運的讀者之一。 

很有智慧的一個女子。智慧與聰明是不同的東西，我認識很多聰明的，但有智慧的，C可是最傑出之一。而她又是那麼低調，所以只有少數人可以gain access to her wisdom，我是幸運的。 

她常來我的blog，有時捎兩句話到我的貓箱，都是智慧之言。她快要生小孩了(想必是又安靜又伶俐的寶貝)，請我多寫，給她安胎。我受寵若驚，照辦。

君自遠方來。

M從巴黎放假，順道來看我。早一個月前說好要來，我在早一個月前已開始雀躍了。別來無恙，Bienvenue. 

工作。

一直都是做傳媒的，離開回來，再離開再回來。是喜歡這樣的工作的，能貼近群眾，也知道現實的心事。編採過前線新聞、人物、專題各樣，創辦過閱讀版文化版，現在做雜誌，負責部分內容策劃和編務。也許因為可以變來變去，學習不同的事物，才是我一直做傳媒的原因。

有人說到「大眾趣味」。我想大眾趣味也沒有甚麼不好，沒有大眾，何來小眾；沒有小眾，大眾也沒有意思。我只希望，大眾趣味也可以多一點詩意，多一點視野。

當然要懂得大眾傳媒的影響力，個人雖微小，亦有責。做好範圍內的事，不欺人自欺，已是盡力。 

工作以內。

我是一個尊重工作的人，也就是，為工作而工作，工作時工作。何況那工作也是自己選擇和不討厭的。

工作時的自己，算得上是比較外向的。畢竟是團體的工作，面對的是人群，實在沒法子把自己關起來。有時一天下來，為大大小小的事張羅，一張嘴巴竟沒停過，連自己也驚訝。下班回家，尚幸可以閉嘴不言。

工作時的自己，算得上是EQ比較高的。我稱這作「職業道德」(professionalism)，目標不過是要把工作妥善完成。基本標準而已。可是，不是人人都有這種把工作和情感分開的能耐，於是在工作裡要應付的情感雜項亦不在少數，且大多是別人的。 

工作以外。

跟熟朋友相處時的自己，是很放鬆的，可交心，無話不談。話也多，卻不累，跟工作時的自己一大分別。

但是，唯有獨處時、寫時畫時，自己是最平靜最靠近自己的。 

工作經驗。

同報館工作的好友，引述她的同事對我的印象，說想像不到我從前曾做過前線新聞記者，甚至是社會新聞記者(又名突發記者)，說我的外表像文化人多過像突發記者。友說我的外表其實都沒變過，轉述時卻附加一句：你轉型成功喇！

這件小事帶出兩件事：

1)「突發記者」這類別仍存在嚴重的形象問題，新聞記者懷疑亦有同樣問題，只是較輕微。

2) 某報前上司梁君說，如有需要，願意親身作證，證明我確曾走在最前線，從事這些「厭惡性」採訪工作。

最近寫的一篇小文章，剛好寫到工作經驗，遂先跳貼如下。工作的事，就說到這裡。

***  ***  ***

《明報》副刊 

欄名：七齣好戲

撰文：塵翎 

社會的版本 

        初入傳媒就業，做過一年多社會版記者。社會版記者(又名突發新聞記者)與其他版面例如政治版記者最大的不同，乃是後者多見達官貴人，而前者見的盡是悲苦小人物——沒甚麼慘事，也不會有突發記者上門吧。我得感謝這段社會版生涯，讓我對社會對生活的認知更立體。 

譬如仍然會記得，有一個傍晚，要去採訪一宗一家數口集體自殺的事件。現場消息說，只剩男戶主奄奄一息送院，內情似不簡單。抵達現場後，總要想辦法靠近出事單位，採訪蛛絲馬跡。那天我不知何故成功越過了警方的封鎖線潛進大廈，但為掩人耳目，只好乘電梯到該單位樓上，再走樓梯下來。 

照說應有一些機靈行家較我更早一步佔據有利位置，可是我找來找去也找不到他們，在那道交叉型樓梯上上落落，前不見警察後不見記者，就只有一級級樓梯和微弱的梯間燈光引領，走來走去也走不對路。想來，在採訪工作裡，不知是機遇還是甚麼，我時常是這樣一個落單的記者。 

未幾卻發覺那個單位竟赫然在眼前，若干探員正在屋內辦案。看著那道大門、那個精心布局的案發現場，我坐下來，甚麼事也沒做，只在樓梯邊緣，坐了好久。我甚至沒有履行職業責任舉起相機拍照，只是獨坐那裡，面對著這幕不忍觀看的生命場景，不發一言，內心僅有一個欲念：很想明白，是甚麼迫使人走到這樣的末路。 

社會新聞最多只有三天的頭條壽命，但有些關口，有些人跨不過去就是跨不過去。 (18/06/2006)

雙奇。

有幾天我在msn上的暗號是「七月雙奇 一網打盡」，台灣的小如看見，問：甚麼是雙奇？ 

雙奇。都是香港譯名，意大利導演貝托魯奇(B. Bertolucci)，波蘭導演奇斯洛夫斯基(K. Kieslowski)，七月剛好都在辦他們的影展，害我趕場趕得手忙腳亂。 

今年是奇斯洛夫斯基逝世十周年，這裡的常客該知道，我早幾個月前已老嚷著巴黎、紐約都在辦紀念展，甚麼時候輪到香港？好了好了，終於成事了。(在巴黎的Pleiade，這句是向你喊話的。:) 

其實也不是沒有在大銀幕看過的，只是很想再看一次。正如前天跟拍獨立電影的C說，如果六十歲還能看電影，會想再看一遍小津安二郎。其實那些影像也沒有改變，變的，許是我，在那漆黑的空間內睜開眼睛的我。

後話再說。 

另一奇(貝托魯奇)的影展，則是意外收穫。他早年的作品：《死神》(1962，說故事的本領)、《革命之前》(1964，美好的時間定格)、《蜘蛛策略》(1970，改編Borges同名小說)、《同流》(1970，肯定王家衛曾拜他為師)、《1900》(1976，真正的史詩)，皆是首次在大銀幕觀看，令我思索良多，甚至《巴黎最後探戈》(1972)亦給我新的感覺。就憑這幾部(以《同流》為首)，他在我的電影私地圖所佔位置，已經改變。如此，該謝謝策展的L。 

與君同遊鴨寮街。

實在喜歡逛市集，東摸西摸。好不容易央得哥兒們F和B引路，久別此城，我甚至是重遊舊地也有像是初訪的新鮮感(難怪人家都說小別勝新婚)。雖然也感到此街跟從前是大大不同了，但在細微處仍見諸多趣味，加上F和B的對話莫名其妙地幽默，我常是樂不可支的。而且還到老冰室吃了冰，那個下午，確然是又靜又美好。 

西藏。

青藏鐵路通車了，找篇三年前舊文來貼。如果你在很年輕很年輕時去過西藏，西藏將會一直跟隨著你。 

***  ***   ***     

《香港經濟日報》專欄

欄名：我的書房

撰文：陳寧 

刊登日期：29-5-2003 

西藏，慾經及其他 

大二的暑假我終於到了西藏。從西安出發北行，走青藏公路，乘長途巴士翻山越嶺抵達拉薩，然後又往西走，直到邊境。途中雖有諸多險阻，但終究看盡連綿高地山巒，親身體驗寬廣豐美的藏文化，在青春的心激起浪花。自有人比我更迷戀西藏，不斷去而復返，為它著書立說亦不在少數。是甚麼教人如此懸念？ 

卡爾維諾在《給下一輪太平盛世的備忘錄》裡，仔細縷述了「輕」的概念及其相對於「重」的可貴文學價值。我在轉念之間，想到佇立在世界之巔的西藏，它的魅力正正亦在於它的輕。那裡，宗教的重量已轉化成日常生活細緻規律，文化就在呼吸之間。人與自然契合，天地悠悠，民間智慧是豁達淡然。在那空氣稀薄，含氧量較少之地，必得拋卻世俗的沉重，輕盈上路。得道之先，要卸下，捨棄。 

在文化市場，「西藏」獨特的象徵意義，更為明顯。近月在台灣出版的《西藏慾經》，堂而皇之談性說慾，率性自然。先不論作者更敦群培的爭議性背景，重要是他把真誠的性愛關係視作探索靈性道路之門，同時亦去掉了俗世加諸性愛之上的道德重量，還原性的本相──男女坦誠相對，一起探求，始能同登極樂。 

即如是談論死亡，《西藏生死書》亦舉重若輕，把「死」置於「生」之中思考。惟有懂得死方可明白生，反之亦然。知道如何面對死亡，才懂得怎樣看待生命。死亡的重量被生命的力量消減，生命不能承受之重，卻在死亡面前輕輕化解。沒有恐懼，只有靜謐。在西藏廣袤高原上，萬事萬物現出它輕盈的存在。

球賽。

是的，明明有一場自己萬分期待的球賽快將進行，我卻躲起來update這blog，也不知為甚麼。也許就是因為太在乎那場球賽，而潛意識希望擺脫那牽絆。太在乎任何事任何人，並不是好事。 

大後方。

有若干無話不談的好友，久不久碰面說說心事，也不客氣地互相評頭品足。有趟夜宴，席間氣氛忽然有些感性，有人提到一同成長的點滴，其中個性最慷慨的M忽然指著我：跟你在一起多快樂，那麼多能量！

又不是超人，也會累也會倦，那就適時退到大後方，回回氣。

必須懂得獨處，自得其樂。 

我的大後方，情感上，當然是家人。空間上，且可說是書房與廚房。 

貼了「廚藝」，順勢再跳貼「書房與廚房」，說明空間的意義，形式與內容同樣重要。 

***  ***  ***

《明報》副刊 

欄名：七齣好戲

撰文：塵翎 

書房與廚房 

        在獨居的房子，我為自己整理了一個書房，還有一個廚房。我在這兩個空間耗費的時間，差不多。我對它們重視的程度，也愈來愈無分彼此。 

若硬要分野，書房是理性的，廚房是感性的，雖然我難免不會在書房為寫好一篇文章而加鹽加醋，在廚房嘗試為一道菜滲入詩意。 

        吳爾芙說，所有女子都該有一個屬於自己的房間。那當然不只是四面牆圍攏起來的空間，指的也是經濟和思想上的獨立和自主。這房間，對吳爾芙來說，許是書房。於我，卻並不足夠。有一次到朋友A家中作客，她有滿牆的書和影碟，可是沒有廚房，想吃甚麼到街上買，有一個角落泡咖啡就可以了。空間就那麼小，必得割捨。我說我在哪裡都可以讀寫，客廳或睡房，但總得有個地方煮兩味。 

        跟情人同住，各自的獨立書房是必須的，但廚房可以分享。我擁有過的廚房，都是小型的，一人做菜就擠不下另一人，烹煮時有人在旁邊就像寫文章時有人偷看，一樣令人不自然。 

        初到巴黎時看過許多房子，我老記得一間結果沒租成的，為的是那個寛廣的廚房，放得下一張小餐桌，讓人邊煮邊吃。後來租住的那間，廚房也小，但很好用。爐前有一扇大窗，朋友來找，常先看到我在廚房忙碌的樣子，爐火紅紅似的，反而很少遇上我在書房那一扇窗前用功的身影。但是，當朋友招手喊我，我知道待會兒我們將在窗前共餐，那愉悅並不下於有人讀了我的文字說喜歡。 

有了書房和廚房，我才可以說，無欲則剛。(30/04/2006)

我妹妹。

我有兩個姊姊，一個弟弟。我沒有妹妹。

但S就像我的妹妹，還有M。

S從巴黎打電話來，說夏天來了，要回美國去了。S是美國出生的台灣人，我們在一起時，卻都說法語。我答應去美國看她，打趣說不知在紐約該說英語還是法語。她是個語言天才，才在巴黎唸法文一年，就考進法律學院。常說不會說國語，其實真的要說時，倒還流利的。她還會說日語、意大利語。是個絕頂聰明的可愛女子，獨立、堅強、成熟。

我們在巴黎遇見，大家一起在大學的秘書處排隊拿資料，我覺得她長得真像我的大學好友E，遂感分外親切，聊起來也是一見如故的。她雖比我小幾歲，但心智不比我稚嫩。我們有一張合照，是J照的，照片裡我們擁在一起，咧開嘴笑得眼睛眯成一線，J就說：你們長得真像一對姊妹。 

我和S住得近，有時沒課的日子，S若也剛好沒課，就會相約去喜歡的咖啡店喝咖啡吃甜食(她特喜歡甜食)。有幾次她直接來敲門，我開門，看見她的表情就明白了，便先給她一個親熱的擁抱，讓她坐在窗邊，然後去廚房弄點東西給她吃，跟她聊聊天。 

在那些脆弱的時刻，我意識到作為女子的局限，很切膚的，與堅強無關，與智慧無關，與自主無關。隨生理而來的鬱悶、情緒，男子永遠無法理解，就算是多麼體貼的伴侶亦不可(這是他們先天性的缺憾)。 

去年初冬離開巴黎前兩個星期，患上一場重感冒。咳嗽不止、高燒不退。寄居在S家中，她和M日夜輪流護理，有趟夜裡發高燒迷糊間跟她說了一堆話，說的卻是英語，後來她說我像交代遺言似的，讓她擔心得要命。回港後看醫生，說是肺已開始發炎了，怨在外地怎麼沒立即就醫，結果給了重劑量的藥，讓我昏睡了兩星期，迷糊間我總夢到S的臉。


我很怕無端白事受人恩惠，怕的便是無法報恩。可是，對S則不怕，只因我們親如姊妹。 

***  ***  ***

《明報》副刊 

欄名：七齣好戲

撰文：塵翎 

語言 

        有次跟一群台灣朋友聚餐，期間媽媽從香港打電話來，我便躲到旁邊聊了一會。語畢回席，眾人望著我：「說廣東話的你很不一樣喲。」我笑：「當你說話的對象是媽媽，你也會變得跟平時不一樣喔。」 

        其實是語言造人。廣東話既是母語，在這語言系統長大，自然不加思索的直接蹦出，又急又快吱吱喳喳的，內容不免環繞最貼近民生的俗世瑣事雜事。老實說，除工作場合以外，平日我甚少用廣東話來談哲學談文藝。 

        國語另有一套邏輯和儀態，尤其台灣國語。我常聽人家取笑台灣國語太軟太酥，男人講話也嫌太濫情。最初我亦不太習慣(應該是不熟悉)，但很快我便意會，在這語言系統裡，沒有這些葱花來調味根本搭不上嘴，端是語言的規則。說台灣人常「喔」前「喲」後像發情，其實香港人也常「囉」來「咩」去的拉牛上樹。日子久了，葱花鹽花手到拿來，我發覺說國語的我好像真的比較溫柔比較深情比較浪漫，不像廣東話那麼寫實。偶爾不慎拿了廣東話的語體錯置在國語場景，竟給台灣朋友某種「歐巴桑」(師奶)印象。 

        這麼說來，英語和法語後天調教出來的我，像是異己。英語學習時日長，友儕之間溝通也常用，算是家常用語，其規範作用已日益減少。法文倒不然，文法邏輯嚴謹，步步為營。最初半年是最快樂的，因為懂得的詞彙不多，思考簡單，生活很單純，我在母語環境失落了的童真，也在這裡找回來。及後上了手，才又給拋進另一個花花世界去。 (12/03/2006)

貓。

我是貓。爸爸說的，小時候的我，長得真像一隻貓。於是家裡人就開始喚貓那樣喚我。當情人親暱得像家裡人，他們也喚我如貓。只要有人這樣喊我，我就會全身鬆軟，像貓那樣蜷伏，懶洋洋地溫柔喵喵。我是貓。