December 12, 2006

十大害人書籍

20061211WIN

要看的人就快點去看吧!

[網路轉載文]

美國“人事”雜志(Human Events)邀請了15位保守派學者和公共政策領袖組成一個評委會,來評比19到20世紀世界“十本最有害的書”(Ten Most Harmful Books)。每個評委可以推薦一定數量的候選書目,然後給全體評委推薦的所有候選書目打分:一本書如果被一個評委列為第一名(最有害的書),得10分,第二名得9分,依此類推。實至名歸,馬克思和恩格斯合著的《共產黨宣言》得了最高分,成為上兩個世紀“最有害的一本書”:


1《共產黨宣言》(The Communist Manifesto)
作者:馬克思、恩格斯
出版時間:1848
得分:74
點評:
馬克思和恩格斯分別於1818年和1820年出生於德國,是共產主義的精神教父。恩格斯起初是個左派富家公子:他繼承了收入豐厚的紡織廠,馬克思人生的大部份靠他資助。1848年,二人合著了“共產黨宣言”,作為他們所屬的“共產國際”(Communist League)的行動綱領。共產黨宣言把人類歷史看作剝削人的有產者和受剝削的工人之間的階級鬥爭,號召公認起來革命,從而消滅私有財產、家庭和國家,建立一個無產階級的烏托邦(proletarian Utopia)。蘇聯(Soviet Union)這個“邪惡帝國”(Evil Empire)把共產黨宣言付諸實踐。


2《我的奮鬥》(德文:Mein Kampf,英文:My Struggle)
作者:希特勒
出版時間:1925-26
得分:41
點評:
我的奮鬥(My Struggle)最初分成兩個部分,分別發表於1925年和1926年。當時希特勒因為領導納粹“褐衫黨”(Brown Shirts)搞著名的“啤酒館政變”(Beer Hall Putsch)而被投入監獄,那次行動旨在推翻巴伐利亞政府(Bavarian government)。希特勒在書裏闡述了在德國實行種族主義(racist)、反猶主義(anti-Semitic)的構想,這個納粹綱領直接導致了第二次世界大戰(World War II)和對猶太人的大屠殺(Holocaust)。他設想通過大規模屠殺猶太人、對法國的戰爭、以及以後的對蘇聯的戰爭來為德國在東歐開闢“生存空間” (living room)。這本書開始並沒有引起多少注意,但在希特勒上臺之前已經很流行。據Simon Wiesenthal Center的資料,到納粹德國戰敗的1945年,此書發行量高達1千萬冊。


3《毛主席語錄》(Quotations from Chairman Mao)
作者:毛澤東
出版時間:1966
得分:38
點評:
毛澤東死於1976年,曾經在第二次世界大戰之前、二戰期間和二戰後擔任紅軍的領袖,領導為爭奪對中國的控制和反共的蔣介石部隊進行的內戰。1949 年內戰獲勝,他創建了中華人民共和國,以共產主義奴役世界人口最多的國家。1966年他發表“毛主席語錄”,又被稱為“紅寶書”(The Little Red Book),作為他發動的旨在把中國共產黨和中國社會推回他設想的方向的“文化大革命”的一個工具。通過強制性配發,“毛主席語錄”印刷了幾十億冊。西方的左派被書中馬克思主義的反美論調所傾倒。毛澤東寫到,“結束帝國主義主要是美帝國主義的侵略和壓迫,是全世界人民的任務”。(對新華社記者的談話,一九五八年九月二十九日,《毛澤東同志論帝國主義和一切反動派都是紙老虎》人民出版社版第三一頁。譯者注)


4《金賽性學報告》(The Kinsey Report)
作者:金賽(Alfred Kinsey)
出版時間:1948
得分:37
點評:金賽是印第安那大學(Indiana U.)的動物學家(zoologist),他在1948年發表了論文“男性性行為”(Sexual Behavior in the Human Male)。五年以後,他又發表了“女性性行為”(Sexual Behavior in the Human Female)。這兩個報告科學的曲解亂交(promiscuity)和性異常(deviancy)屬於正常行為。當2004年一個關於金賽的電影上映時 “華盛頓時報”報導說:“1948年發表的金賽報告...震驚了美國,裏面說美國男性在性行為上很狂放,按照上世紀40年代的法律,95%的男子都可以認為犯下了性侵犯(sexual offense)。金賽報告包括男孩性行為——甚至嬰兒性行為——的記錄,說37%的成年男子曾經有過至少一次同性性行為...這本1953年的書還包括四歲以下女童性行為的記錄,建議說成年人和兒童之間的性行為可能是有益的。”


5《民主主義與教育》(Democracy and Education)
作者:杜威(John Dewey)
出版時間:1916
得分:36
點評:約翰.杜威(1859-1952),“進步論”哲學家(progressive philosopher),領導了美國生活的世俗人道主義(secular humanism)&(U. Chicago)和哥倫比亞大學(U.Columbia)。他參與簽署了“人道主義宣言”(Humanist Manifesto),反對傳統宗教和道德的絕對性。在“民主主義與教育”一書裡,他用華而不實含糊不清的散文體,他貶低重視傳統品質發展和教授硬知識的學校教育,代之以鼓勵講授“思考技巧”(thinking skills)。他的觀點極大的影響了美國教育的走向——特別是公立學校——幫助孕育了“克林頓一代”(Clinton generation)。


6《資本論》(德文:Das Kapital,英文:Capital)
作者:馬克思
出版時間:1867-1894
得分:31
點評:馬克思生前只看到“資本論”這一大部頭著作的第一卷得以出版,他的贊助人恩格斯編輯出版了馬克思起草的另外兩卷。資本論強行把資本主義套入毫不相稱的馬克思的歷史唯物論中,把資本主義描繪成人類社會發展的一個醜陋階段,資本家不可避免而且毫無道德的通過致富最低工資壓榨工人,來獲取最大利潤。馬克思的理論認為最終的結果就是全球無產者的大革命。他沒能預知21世紀的美國:一個建立在資本主義和代議制政府基礎上的自由富裕的社會,一個全世界都羡慕並且努力模仿的社會。


7《女性的奧秘》(The Feminine Mystique)
作者:貝蒂.弗裏丹(Betty Friedan)
出版時間:1963
得分:30
點評:貝蒂.弗裏丹生於1921年,她在“女性的奧秘”一書裏貶低傳統的“居家母親”(stay-at-home motherhood),把那比作生活在“舒服的集中營”(a comfortable concentration camp)——那是一種使女性貶值並否認她們真正的自我實現的生活方式。她後來成為“全國女性組織”(National Organization for Women)的首任主席。她自己本來的職業很說明問題,她不是個“居家母親”,而是一個左翼記者。正如David Horowitz為Salon.com寫的一篇關於Daniel Horowitz所著“弗裏丹和女性的奧秘的製造”(Betty Friedan and the Making of the Feminine Mystique)一書的評論裏說的(David Horowitz和Daniel Horowitz沒有親緣關係):作者(Daniel Horowitz。譯者注)記錄了“弗裏丹從大學時代開始,直到她三十五歲左右,一直都是一個史達林派馬克思主義者(Stalinist Marxist),冷戰期間埋伏在美國的第五縱隊頭頭的政治密友,某個時期甚至是一個年輕的共產黨物理學家的情人,那個物理學家和奧本海默(J. Robert Oppenheimer)一起為柏克利大學反射實驗室的原子彈專案(atomic bomb projects in Berkeley’s radiation lab)工作。”


8《實證主義哲學》(The Course of Positive Philosophy)
作者:孔德(Auguste Comte)
出版時間:1830-1842
得分:28
點評:孔德出生於一個天主教保皇黨家庭(royalist Catholic family),倖免於法國大革命,他被判了自己的政治和文化繼承,在青少年時期就宣佈“我自然而然的停止相信上帝”。後來,他在六卷本巨著“實證主義哲學”裏首次介紹了“社會學”(sociology)這個詞。他創立了一個理論認為人類意識已經發展到了超越“神學”(theology,相信上帝掌管這個宇宙的信仰)的階段,通過“形而上學”(metaphysics,這裏的定義是法國大革命所相信的沒有上帝的、抽象意義上的“正義,rights”),達到“實證主義”(positivism)。那樣人類自己通過科學發現,可以決定事物應該的走向。


9《善惡之外》(Beyond Good and Evil)
作者:尼采
出版時間:1886
得分:28
點評:大學校園裏潦草的塗鴉寫道:“‘上帝死了’——尼采”,後面跟著的是“‘尼采死了’--上帝”。“上帝死了”(God is dead)最早出現在1882年出版的“同性戀科學”(The Gay Science)一書裡,但它成了四年後出版的“善惡之外”一書的基本主題。尼采在書中指出人被不道德的“權力欲”(Will to Power)所驅動,“超人”(superior men)會橫掃宗教激發的道德準則—他相信那和任何其他道德準則一樣都是人造的—然後確立一套用來幫助他們統治世界的自己的道德法則。“生命的本質就是佔有,傷害,壓倒陌生人和弱者,壓迫,嚴懲,被迫接受自己的樣式,兼併,以及最溫和的、至少也要攫取”,尼采寫道。納粹熱愛尼采。


10《就業、利息與貨幣的一般理論》(General Theory of Employment, Interest and Money)
作者:凱恩斯(John Maynard Keynes)
出版時間:1936
得分:23
點評:凱恩斯屬於英國精英—在伊頓公學(Eton)和劍橋大學(Cambridge)接受教育—這個劍橋大學的自由派經濟學教授在“大蕭條” (Great Depression)期間寫了“就業、利息與貨幣的一般理論”。這本書是不斷膨脹的政府所採用的藥方。當一個商業週期(business cycle)使某個行業面臨萎縮的威脅、進而導致工作機會的萎縮時,凱恩斯認為政府應該增加預算赤字,借款花費來刺激經濟活動。佛蘭克林.羅斯福總統曾採用了這個觀念作為美國的國策。


榮譽上榜的書目(以下書目得到至少兩個評委的投票):


《人口爆炸》(The Population Bomb)
作者:Paul Ehrlich
得分:22


《怎麼辦》(What Is To Be Done)
作者:列寧(V.I. Lenin)
得分:20


《權威人格》(Authoritarian Personality)
作者:阿多爾諾(Theodor Adorno)
得分:19


《論自由》(On Liberty)
作者:密爾(John Stuart Mill)
得分:18


《超越自由和尊嚴》(Beyond Freedom and Dignity)
作者:斯金納(B.F.Skinner)
得分:18


《反思暴力》(Reflections on Violence)
作者:索列爾(Georges Sorel)
得分:18


《美國生活的前途》(The Promise of American Life)
作者:克羅利(Herbert Croly)
得分:17


《物種起源》(Origin of the Species)
作者:達爾文(Charles Darwin)
得分:17


《瘋狂與文明》(Madness and Civilization)
作者:福柯(Michel Foucault)
得分:12


《蘇維埃共產主義:一個新文明》(Soviet Communism: A New Civilization)
作者:韋伯夫婦(Sidney and Beatrice Webb)
得分:12


《薩摩亞人的成年》(Coming of Age in Samoa)
作者:米德(Margaret Mead)
得分:11


《任何速度都不安全:美國汽車設計埋下的危險》(Unsafe at Any Speed)
作者:納德(Ralph Nader)
得分:11
(注﹕納德是美國最左的大學教授之一,近年多次作為綠黨等極左黨派候選人參加美國總統大選,每次都慘敗,得票率最高是三點五,去年不到百分之一)


《第二性》(Second Sex)
作者:西蒙波娃(Simone de Beauvoir)
得分:10


《獄中筆記》(Prison Notebooks)
作者:葛蘭西(Antonio Gramsci)
得分:10


《寂靜的春天》(Silent Spring)
作者:卡遜(Rachel Carson)
得分:9


《地球上受苦的人》(Wretched of the Earth)
作者:法農(Frantz Fanon)
得分:9


《精神分析引論》(Introduction to Psychoanalysis)
作者:弗洛伊德(Sigmund Freud)
得分:9


《綠化美國》(The Greening of America)
作者:雷奇(Charles Reich)
得分:9


《增長的極限》(The Limits to Growth)
作者:羅馬俱樂部(Club of Rome)
得分:4


《人類的起源》(Descent of Man)
作者:達爾文(Charles Darwin)
得分:2





September 30, 2006

轉載-20世紀百大英文小說全覽

20060930WIN

有沒有人想來組個讀書會?我們可以一起讀到地老天荒。



[轉載] 國家圖書館館訊79期(民國88年2月),頁28-30。
20世紀百大英文小說全覽  王錫璋 國家圖書館參考組代主任


美國藍燈書屋的《當代文庫》編輯小組於1998年07月間選出了本世紀一百大英文小說。這份排名書單一公布,即引起舉世迴響和評論。國內媒體雖也報導了這件消息,可惜的是最多僅列出前十大小說的名單而已,一般讀者對全部一百本小說是那些仍未能一窺全貌。筆者在《美國的圖書館》 American Libraries 雜誌1998年09月號上看到這份百大小說的名單,乃試著查出其小說作者、書名的中文名稱(以一般有中譯本且有通俗譯名者為優先取用原則,如無中譯本,則參考《大英百科全書》、《大美百科全書》及《劍橋百科全書》中之中譯名稱),並加上作者之國籍及出版年代,臚列於後,以供讀者或圖書館參考。


百大小說之圈選,爭議難免;然而這畢竟是審視本世紀經典小說之一份參考名單。既是英文小說,入選者國籍自以英、美兩國佔多數,愛爾蘭、匈牙利、千里達、印度等皆寥寥充數而已;然不見加拿大、澳洲等較大的英語系國家之作者入選,倒是遺憾之事。百大書單中,以英國航海作家康拉德 Joseph Conrad 入選四本最多;其他如喬伊斯、福克納、勞倫斯、福斯特、詹姆斯、渥夫各有三本入選。喬伊斯的《尤里西斯》是第一名,這本書在其他單位選拔的名單(如美國瑞德克里夫出版研習班的「百大英文小說」及紐約公共圖書館圈選的「世紀之書」等)也都名列前茅,文學地位似可蓋棺論定。就出版年代而言,出版最早的是 1900年的《嘉莉妹妹》和《吉姆爺》;最近的則是1983年的《紫苑草》;1985年以後尚無入選作品,可見文學作品需要經得起時間考驗。


本刊前兩期曾連載紐約公共圖書館「世紀之書」名單(175種),再對照本期之百大英文小說,本世紀之經典,大約應可盡納其中矣!



20世紀百大英文小說

1. 喬伊斯|James Joyce|愛爾蘭《尤里西斯》Ulysses|1922
2. 費茲傑羅|F. S. Fitzgerald|美國《大亨小傳》The Great Gatsby|1925
3. 喬伊斯|James Joyce|愛爾蘭《青年藝術家的畫像》A Portrait of the Artist as a Young Man|1916
4. 納巴科夫|Vladimir Nabokov|俄裔美籍《洛莉塔》Lolita|1955
5. 赫胥黎|Aldous Huxley|英國《美麗新世界》Brave New World|1932
6. 福克納|William Faulkner|美國《聲囂與憤怒》The Sound and Fury|1929
7. 海勒|Joseph Heller|美國《第22條軍規》Catch-22|1961
8. 柯斯勒|Arthur Koestler|匈牙利《中午的黑暗》Darkness at Noon|1941
9. 勞倫斯|D. H. Lawrence|英國《兒子與情人》Sons and Lover|1913
10. 史坦貝克|John Steinbeck|美國《憤怒的葡萄》The Grapes of Wrath|1939



11. 勞瑞|Malcolm Lowry|英國《在火山下》Under the Volcano|1947
12. 巴特勒|Samuel Butler|英國《眾生之路》The Way of All Flesh|1903
13. 歐威爾|George Orwell|英國《一九八四》1984|1949
14. 格雷夫斯|Robert Graves|英國《我,克勞狄》I, Claudius|1934
15. 吳爾芙|Virginia Woolf|英國《到燈塔去》To the Lighthouse|1927
16. 德萊賽|Theodore Dreiser|美國《人間悲劇》An American Tragedy|1925
17. 瑪克勒絲|Carson McCullers|美國《同是天涯淪落人》The Heart Is a Longly Heart|1940
18. 馮內果|Kurt Vonnegut|美國《第五號屠宰場》Slaughterhouse-Five|1969
19. 埃利森|Ralph Ellison|美國《隱形人》Invisible Man|1952
20. 萊特|Richard Wright|美國《土生子》Native Son|1940



21. 貝婁|Saul Bellow|美國《雨王韓德森》Henderson the Rain King|1959
22. 奧哈拉|John O'Hara|美國《在薩馬拉的會合》Appointment in Samarra|1934
23. 多斯帕索斯|John Dos Passos|美國《美國》U. S. A.|1936
24. 安德生|Sherwood Anderson|美國《小城故事》Winesburg, Ohio|1919
25. 福斯特|E. M. Forster|英國《印度之旅》A Passage to India|1924
26. 詹姆斯|Henry James|美國《鴿翼》The Wings of the Dove|1902
27. 詹姆斯|Henry James|美國《奉使記》The Ambassadors|1903
28. 費茲傑羅|F. S. Fitzgerald|美國《夜未央》Tender Is the Night|1934
29. 法雷爾|James T. Farrell|美國《「斯塔茲.朗尼根」三部曲》Studs Lonigan-trilogy|1935
30. 福特|Ford Madox Ford|英國《好兵》The Good Soldier|1915



31. 歐威爾|George Orwell|英國《動物農莊》Animal Farm|1945
32. 詹姆斯|Henry James|美國《金碗》The Golden Bowl|1904
33. 德萊賽|Theodore Dreiser|美國《嘉莉妹妹》Sister Carrie|1900
34. 渥夫|Evelyn Waugh|英國《一掬塵土》A Handful of Dust|1934
35. 福克納|William Faulkner|美國《出殯現形記》As I Lay Dying|1930
36. 華倫|Robert Penn Warren|美國《國王供奉的人們》All the King's Men|1946
37. 威爾德|Thornton Wilder|美國《聖路易.萊之橋》The Bridge of SanLuis Rey|1927
38. 福斯特|E. M. Forster|英國《此情可問天》Howards End|1910
39. 包德溫|James Baldwin|美國《向蒼天呼籲》Go Tell It on the Mountain|1953
40. 葛林|Graham Greene|英國《事情的真相》The Heart of the Matter|1948



41. 高汀|William Golding|英國《蒼蠅王》Lord of the Flies|1954
42. 迪基|James Dickey|美國《解救》Deliverance|1970
43. 鮑威爾|Anthony Powell|英國《與時代合拍的舞蹈》A Dance to the Music of Time|1975
44. 赫胥黎|Aldous Huxley|英國《針鋒相對》Point Counter Point|1928
45. 海明威|Ernest Hemingway|美國《妾似朝陽又照君》The Sun Also Rise|1926
46. 康拉德|Joseph Conrad|英國《特務》The Secret Agent|1907
47. 康拉德|Joseph Conrad|英國《諾斯特羅莫》Nostromo|1904
48. 勞倫斯|D. H. Lawrence|英國《彩虹》Rainbow|1915
49. 勞倫斯|D. H. Lawrence|英國《戀愛中的女人》Women in Love|1920
50. 米勒|Henry Miller|美國《北回歸線》(Tropic of Cancer|1934



51. 梅勒|Norman Mailer|美國《裸者和死者》The Naked and Dead|1948
52. 羅斯|Philp Roth|美國《波特諾伊的抱怨》Portnoy's Complaint|1969
53. 納巴科夫|Vladimir Nabokov|俄裔美籍《蒼白的火》Pale Fire|1962
54. 福克納|William Faulkner|美國《八月之光》Light in August|1932
55. 克洛厄|Jack Kerouac|美國《在路上》On the Road|1957
56. 漢密特|Dashiell Hammett|美國《馬爾他之鷹》The Maltese Falcon|1930
57. 福特|Ford Madox Ford|英國《行進的目的》Parade's End|1928
58. 華頓|Edith Wharton|美國《純真年代》The Age of Innocence|1920
59. 畢爾邦|Max Beerbohm|英國《朱萊卡.多卜生》Zuleika Dobson|1911
60. 柏西|Walker Percy|美國《熱愛電影的人》The Moviegoer|1961



61. 凱賽|Willa Cather|美國《總主教之死》Death Comes to Archbishop|1927
62. 鍾斯|James Jones|美國《亂世忠魂》From Here to Eternity|1951
63. 奇佛|John Cheever|美國《豐普肖特紀事》The Wapshot Chronicles|1957
64. 沙林傑|J. D. Salinger|美國《麥田捕手》The Catcher in the Rye|1951
65. 柏基斯|Anthony Burgess|英國《裝有發條的橘子》A Clockwork Orange|1962
66. 毛姆|W. Somerset Maugham|英國《人性枷鎖》Of Human Bondage|1915
67. 康拉德|Joseph Conrad|英國《黑暗之心》Heart of Darkness|1902
68. 劉易士|Sinclair Lewis|美國《大街》Main Street|1920
69. 華頓|Edith Wharton|美國《歡樂之家》The House of Mirth|1905
70. 達雷爾|Lawrence Durrell|英國《亞歷山大四部曲》The Alexandraia Quartet|1960



71. 休斯|Richard Hughes|英國《牙買加的風》A High Wind in Jamaica|1929
72. 耐波耳|V. S. Naipaul|千里達《畢斯瓦思先生之屋》A House for Mr. Biswas|1961
73. 威斯特|Nathaniel West|美國《蝗蟲的日子》The Day of the Locust|1939
74. 海明威|Ernest Hemingway|美國《戰地春夢》A Farewell to Arms|1929
75. 渥夫|Evelyn Waugh|英國《獨家新聞》Scoop|1938
76. 絲帕克|Muriel Spark|英國《瓊.布羅迪小姐的青春》The Prime of Miss Jean Brodie|1961
77. 喬伊斯|James Joyce|愛爾蘭《為芬尼根守靈》Finnegans Wake|1939
78. 吉卜林|Rudyard Kipling|英國《金姆》Kim|1901
79. 福斯特|E. M. Forster|英國《窗外有藍天》A Room with a View|1908
80. 渥夫|Evelyn Waugh|英國《夢斷白莊》Bride shead Revisited|1945


81. 貝婁|Saul Bellow|美國《阿奇正傳》The Adventures of Augie March|1971
82. 史達格納|Wallace Stegner|美國《安眠的天使》Angle of Repose|1971
83. 耐波耳|V. S. Naipaul|千里達《河曲》A Bend in the River|1979
84. 鮑恩|Elizabeth Bowen|英國《心之死》The Death of the Heart|1938
85. 康拉德|Joseph Conrad|英國《吉姆爺》Lord Jim|1900
86. 達特羅|E. L. Doctorow|美國《爵士樂》Ragtime|1975
87. 貝內特|Arnold Bennett|英國《老婦人的故事》The Old Wives' Tale|1908
88. 倫敦|Jack London|英國《野性的呼喚》The Call of the Wild|1903
89. 格林|Henry Green|英國《愛》Loving|1945
90. 魯西迪|Salman Rushdie|印裔英籍《午夜的孩子們》Midnight's Children|1981



91. 考德威爾|Erskine Caldwell|美國《菸草路》Tobacco Road|1932
92. 甘耐第|William Kennedy|美國《紫苑草》Ironweed|1983
93. 佛勒斯|John Fowles|英國《占星家》The Magus|1966
94. 里絲|Jean Rhys|英國《遼闊的藻海》Wide Sargasso|1966
95. 默多克|Iris Murdoch|英國《在網下》Under the Net|1954
96. 斯蒂隆|William Styron|美國《蘇菲亞的抉擇》Sophie's Choice|1979
97. 鮑爾斯|Paul Bowles|美國《遮蔽的天空》The Sheltering Sky|1949
98. 凱恩|James M. Cain|美國《郵差總按兩次鈴》The Postman Always Rings Twice|1934
99. 唐利維|J. P. Donleavy|美國《眼線》The Ginger Man|1955
100. 塔金頓|Booth Tarkington|美國《偉大的安伯森斯》The Magnificent Ambersons|1918


September 26, 2006

部份轉載─溫斯頓.丘吉爾《我的早年生活》

丘吉爾


20060926WIN

英式幽默有兩種,一種是需要花較多時間才能反應得過來、也較容易擊潰他人原本對幽默的認知-請回想你曾看過的英國電影,另一種則是能很快會意、讓人放心開懷大笑的那種,而溫斯頓.丘吉爾(Winston Churchill 1874-1965)的幽默正屬於後者。

以下是一篇已經在網路上廣泛流傳、取自丘吉爾的著作《我的早年生活》中譯本的文章,在此轉載分享:


*每個人都是昆蟲,但我確信,我是一個螢火蟲。


剛滿12歲,我就步入了「考試」這塊冷漠的領地。主考官們最心愛的科目,幾乎毫無例外地都是我最不喜歡的。我喜愛歷史、詩歌和寫作,而主考官們卻偏愛拉丁文和數學,而且他們的意願總是佔上風。不僅如此,我樂意別人問我所知道的東西,可他們卻總是問我不知道的。我本來願意顯露一下自己的學識,而他們則千方百計地揭露我的無知。這樣一來,只能出現一種結果:場場考試,場場失敗。


我進入哈羅公學的入學考試是極其嚴格的。校長威爾登博士對我的拉丁文作文寬宏大量,證明他獨具慧眼,能判斷我全面的能力。這非常難得,因為拉丁文試卷上的問題我一個也答不上來。我在試卷上首先寫上自己的名字,再寫上試題的編號「1」,經過再三考慮,又在「1」的外面加上一個括號,因而成了〔1〕。但這以後,我就什麼也不會了。


我乾瞪眼沒辦法,在這種慘境中整整熬了兩個小時,最後仁慈的監考老師總算收去了我的考卷。正是從這些表明我的學識水平的蛛絲馬跡中,威爾登博士斷定我有資格進哈羅公學上學。這說明,他能通過現象看到事物的本質。他是一個不以卷面分數取人的人,直到現在我還非常崇敬他。


結果,我當即被編到低年級最差的一個班裡。實際上,我的名字居全校倒數第三。而最令人遺憾的是,最後兩位同學沒上幾天學,就由於疾病或其它原因而相繼退學了。


在這種尷尬的處境中,我繼續待了近一年。正是由於長期在差班裡待著,我獲得了比那些聰明的學生更多的優勢。他們全都繼續學習拉丁語、希臘語以及諸如此類的輝煌的學科,我則被看作是個只會學英語的笨學生。我只管把一般英語句子的基本結構牢記在心——這是光榮的事情。幾年以後,當我的那些因創作優美的拉丁文詩歌和辛辣的希臘諷刺詩而獲獎成名的同學,不得不靠普通的英語來謀生或者開拓事業的時候,我一點也不覺得自己比他們差。自然我傾向讓孩子們學習英語。我會首先讓他們都學英語,然後再讓聰明些的孩子們學習拉丁語作為一種榮耀,學習希臘語作為一種享受。但只有一件事我會強迫他們去做,那就是不能不懂英語。


我一方面在最低年級停滯不前,而另一方面卻能一字不漏地背誦麥考利的1,200行史詩,並獲得了全校的優勝獎。這著實讓人覺得自相矛盾。我在幾乎是全校最後一名的同時,卻又成功地通過了軍隊的徵兵考試。就我在學校的名次來看,這次考試的結果出人意料,因為許多名次在我前面的人都失敗了。我也是碰巧遇到了好運——在考試中,將要憑記憶繪一張某個國家的地圖。在考試的前一天晚上,我將地球儀上所有國家的名字都寫在紙條上放進帽子裡,然後從中抽出了寫有「新西蘭」國名的紙條。接著我就大用其功,將這個國家的地理狀況記得滾瓜爛熟。不料,第二天考卷中的第一道題就是:「繪出新西蘭地圖。」


我開始了軍旅生涯。這個選擇完全是由於我收集玩具錫兵的結果。我有近1500個錫兵,組織得像一個步兵師,還下轄一個騎兵旅。我弟弟傑克統領的則是「敵軍」。但是我們制定了條約,不許他發展炮兵。這非常重要!


一天,父親親自對「部隊」進行了正式的視察。所有的「部隊」都整裝待發。


父親敏銳的目光具有強大的威懾力。他花了20分鐘的時間來研究「部隊」的陣容。最後他問我想不想當個軍人。我想統領一支部隊一定很光彩,所以我馬上回答:「想」。現在,我的話被當真了。多年來,我一直以為父親發現了我具有天才軍事家的素質。但是,後來我才知道,他當時只是斷定我不具備當律師的聰慧。他自己也只是最近才升到下議院議長和財政大臣的職位,而且一直處在政治的前沿。不管怎樣,小錫兵改變了我的生活志向,從那時起,我的希望就是考入桑赫斯特皇家軍事學院。再後來,就是學軍事專業的各項技能。至於別的事情,那只有靠自己去探索、實踐和學習了。*


September 23, 2006

好文分享:孫子與情緒管理

[ 這是從網路上轉載的好文章 ]

孫子與情緒管理    作者:嚴定暹老師


後「孫子」者不遺「孫子」


近年來有機會到一些地方與許多朋友分享古人的智慧和經驗,我記得在一個地方開「孫子兵法」的課,班上有一位朋友在美國華爾街做股票經紀人卅餘年,他每次下課後,都會找我聊天,最後一天下課後,他非常興奮的告訴我:


「老師,你知道嗎?你說的這些我早就懂了,而且我早就這麼做了!」當時我心裡有點納悶:既然早就懂了、早就做了,他為什麼快樂?他很快接著說:「今天我終於確定:原來我跟孫子一樣聰明!」


我想,今天在座的朋友,聽完這個課程後一定會發現:原來你跟孫子一樣聰明!


「孫子兵法」在中國傳統社會的定位是:「解決問題的思考方法、化解兵刃的思考方式。」因為懂得方法就不會兵戎相見,懂得方法就可以化解紛爭。紅塵人世為什麼會有紛爭?是因為沒有用正確的方法解決問題!


塞翁失馬,焉知非福


「孫子兵法」在談到方法時,絕對不是冷冷冰冰的,而是以通人情為先決條件、前提。


「孫子兵法」「九地篇」講戰場的環境,而特別著重:士兵在戰場上會產生什麼心理反應,所以九地篇說:「人情之理,不可不察。」世界文化史上認定中國文化是 世界上唯一的人文文化。「人文文化」的特色是:看重人對事情、環境的影響;認為:人的思考方式、決策,影響一件事情的結果。目前台積電董事長張忠謀先生是 台灣知名度極高的人,有個關於張忠謀先生的傳說:張先生擔任工研院董事長時,他管理方式是不講情面,聽說當時工研院的許多所長要向張董事長作簡報前一 週,晚上就不著覺,因為簡報稍有差池,張董事長往往令作簡報的人下不了台據說有一次,面對一台臨時故障的投影機,張董事長面無表情的問簡報者:


「你難道沒有料想到它會臨時故障?」


不少人因為承受不了這種「沒有人情味」的管理方式離開。離開之後,有的人飛黃騰達,有的人就此落魄不振。二者的差別是:飛黃騰達的人提到張董事長無不感激 萬分,甚至表示從張董事長身上學到很多;而落魄不振的人提到張董事長莫不咬牙切齒,認為自己落到此一地步都是他害的!其實,張董事長代表的只是「挫折、困 頓」一個人面對挫折、困頓的態度,影響這個人日後的成敗得失!


張董事長在「自傳」中提到研究所畢業之後考博士班,第一年沒考上,第二年又沒考上,「KK當時非常的沮喪、落魄,因為黃種人在美國要是沒有高學歷,真是前 途茫茫」,但是卅多年後寫「自傳」,回首前塵,他反而發覺落榜的那一天是他一生幸運的轉捩點,假設他考上博士班,以他的個性就必然可以優異的成績拿到學 位,也必然會留校任教,至今不過是一個優秀的教授,不可能成為一個世界上傑出的企業家。


因為落榜,所以他只好就業,因此而開拓了生命的另一片天,開拓台灣電子業的王國。所以我們中國人說:「塞翁失馬,焉知非福」面對挫折、失敗,倒底是禍、是福,最後的結果是由人自己來決定,這就是「人文文化」重點。


先處理心情,再處理事情


人文文化的前提就是要瞭解人性。美國有一位管理學者麥考梅特出了一本書,天下雜誌把它翻譯成中文,書名叫作「管理其實很EASY,符合人性的管理就是好的 管理」。管理學到了廿一世紀的時候,發展出人性化管理,而二千六百年前的孫子兵法也強調:管理眾人之事的前提是「人情之理不可不察」。


中國人文文化的基本思維是認為:人是感情的動物,人的思維、處事常受感情的牽引,因此如何引導感情循正軌而行是人文文化的重點思考。


八十七年三月廿三日,世界EQ理論的創始者,美國學者高曼在台北世貿中心演講,門票一張要一萬二千元,這場演講聽眾爆滿;高曼博士實在是資本主義社會中的 佼佼者,他在高額演講費到手之後,接受記者訪問時說了一段話:到台灣來講EQ真有點尷尬,為什麼呢?因為高曼博士有關EQ的理論,全都來自於中國古老的經 典他建議大家要加強EQ的能力應多讀「老子」、「莊子」。


我猜高曼博士大概沒有讀「孫子兵法」因為,「孫子兵法」最看重情緒管理,試想:帶兵作戰,連自己的情緒都不能管理,怎麼能管理眾人的情緒呢?


中國第一策略家、第一兵法家公認是漢代開國三傑之首的張良,劉邦推崇張良「運籌帷幄之中,決勝千里之外」,關於張良有一個見諸史書的傳說:


張良年輕的時,國家被秦始皇消滅,他傾家蕩產雇用一個大力士,欲在博浪沙椎殺秦始皇,卻未得逞,後來被朝廷通緝。張良就隱居於一個小鄉村之中,他每天早上 都去散步,有一天經過一座橋的時候,有一位老人坐在橋上,看到張良來,就將自己腳上的鞋子朝橋下丟,然後指著張良說:

「幫我撿上來!」

張良當時很生氣,想揍這個老人,後來想想,不跟老人家計較,就下去把鞋子撿上來。豈知老人又命令張良:

「幫我穿上!」

張良又想揍他,後來想想既然已經撿回來了,就幫他穿上好了,鞋子穿上之後,老人很高興的說:

「孺子可教也!五天以後到這橋上來,我會送你一本書。」

五天以後張良依約前往,老人坐在橋上,看到張良大發脾氣說:

「年輕人跟老頭子約會還會遲到,五天以後再來!」

五天以後張良又去,看到老人又已坐在橋上,又對他發脾氣說:

「五天以後再來!」

五天後,這一次張良半夜就去橋上等,過一會老人來了,看到張良很高興,就說:

「孺子可教!」

然後送張良一本「兵書」。這位老先生在傳張良兵書之前,先磨他性情,原因何在?因為一個人學問再好,如果性情不好,情緒管理的能力不好,有了學問也沒用。

中國人談的「情緒管理」,是「情緒的適當表達」,也就是中庸所說:將喜、怒、哀、樂各種情緒能表達得恰到好處!有一個廣告詞「先處理心情,再處理事情」就是「情緒管理」「情緒管理」大師高曼博士也說:「情緒管理不是情緒壓抑!」


慎怒


孫子兵法在情緒管理方面第一個觀念是「慎怒」。「慎怒不是不發怒」,而是說發怒之先要作一個利害的評估,發怒的效果何在?孟子說:「一怒而天下安」我發了脾氣,大家都聽了,這種脾氣為什麼不發?如果我發完脾氣,大家都當成笑話,沒人理睬,這個脾氣就不必發。

孫子兵法火攻篇說:「主不可以怒而興師,將不可以慍而致戰」身為領袖,不能說今天心情不好,別人惹到我,就大發脾氣,發動戰爭;做一個將領不能夠因為生氣就打仗,為什麼呢?

因為:「怒可以復喜,慍可以復悅」,今天發完脾氣,明天遇到高興的事情我還可以高興,但是國家亡了,很難復興;人死了也不能復生,打仗牽扯到多少的人命,所以說不可因為一時的怒氣而隨便打仗!

兵法的原則是「慎戰」,慎戰的前提就是「慎怒」;再者,一個人「怒到最高點」很容易洩底,予敵人可乘之機,在孫子兵法的十二詭道裡面,有一個詭道是:「怒而撓之」,就是藉著激怒敵人而來挫折敵人,我們懂得這個「詭道」就知道:一個有智慧的人是不會亂發脾氣的!


不要「洩底」


孫子兵法「情緒管理」方面的第二個觀念是「情理得中」。孫子兵法九變篇:「將有五危:必死可殺,必生可虜,忿速可侮,廉潔可辱,愛民可煩。」


孫子認為:身為將領,有五種危險,將領本身被殺、被滅亡,從古至今不出這五種狀況:抱著必死的決心,往往被誘殺;有必生的想法,往往被俘擄;假如很容易動 怒,就可以藉激怒他來癱瘓他的戰鬥力;如果他很愛惜美好的名譽,就可以用「抹黑」的方式處理他;假如軍隊標榜「愛民」的話,那你就用人民去騷擾他。


很多人讀完「孫子兵法」這段話之後,不禁納悶:「孫子兵法」難道是教我們貪生怕死、不要臉?「孫子兵法」的這一段話重點在強調:作為一位將領心態上不可有偏執,應時時刻刻保持「平衡思考」。


這個理論牽涉到一項人情的微妙處現代心理學上,有個名詞叫做「視網膜效應」,這個學術名詞用白話文來講,就是「心眼」,因為每個人的眼睛,都是跟著心走!


譬如,有一個少婦懷孕後,會突然覺得:怎麼滿街都是孕婦啊!她以前都沒有覺得懷孕的人口這麼多,只有自己有這種狀況時,才會發現滿街都是孕婦!也就是 說:一個人的身心狀況會影響他的視線。所以,一位將領如果抱著必死的決心,他的眼睛往往都看到死路,因此很容易被誘殺;如果他有貪生的想法,他的眼睛都往 往都投射於逃生之路,很容易被誘捕;假如他很愛發脾氣,就可以藉激怒他而消滅他;假如他極端愛惜名譽,一旦被抹黑,一定到處向人澄清:「我不是這樣 子的!」那他什麼事情都不要做了,每天都去為保衛名譽而戰了!


總而言之,一位將領的心思意念一旦曝光,而讓敵人看出來,往往成為敵人攻擊你的利器,包括「廉潔」、「愛民」這些正面的品德。


胡璉將軍所著的「出使越南記」曾提及:國共對抗時,因為國民革命軍標榜「愛民」,中共的軍隊往往將難民擺在軍隊前面,以難民衝散國民革民軍,然後他們正規軍才上來,這就是自己將把柄送給別人。


翻開中國歷史,凡是將領失敗,軍隊覆亡,大概都沒有脫離二千六百年前孫子所說的五大原則,所以孫子強調:「覆軍殺將,必以五危」了解這其中的人情危微,作 為一位領導者,一定要長保心態平衡、情理得中可以讓部屬抱持必死的決心,但是,身為將領必得有「死裡求生」的規劃!任何戰爭之發生原都是為了求生,但是, 身為將領不可有「倖生」的想法,必得有「置之死地而後生」的器度!器量淺狹的人易喜易怒,但是一位管理者須重解決問題的策略,而不是個人情緒的隨意宣洩, 自不會輕易動怒!「廉潔」、「愛民」這種美德重在「仰不愧於天,俯不怍於人」,過份標榜,往往未蒙其利,先受其害!


正知正見


「孫子兵法」中對於情緒管理的第三個觀念是「正知正見」,「孫子兵法」九變篇有一段話:「屈諸侯者以害,役諸侯者以業,趨諸侯者以利」||這段話的意思是強調:戰爭的致勝關鍵是對敵人心態的掌控。


很多人認為廿世紀最新的戰爭是意識型態的戰爭,這種戰爭型態上古時代有嗎?事實上,「孫子兵法」這段話講的就是意識型態的爭戰,孫子說:要使敵人屈服就是 要讓他明白這樣做對他有害;要使敵人趨之若鶩就是要讓他以為這樣做對他有利;至於如何使人甘心樂意的效力?那就是讓他認同他所作所為那是他份所應為之事!


先談「屈諸侯者以害」。就以三國演義的故事與各位分享,研究三國歷史的學者共識:三國演義雖然諸多增添、渲染、比附、穿鑿,但是,演義中種種鋪敘並不背離三國歷史的戰略。


三國演義裡的「空城計」,當諸葛亮擺出空城計的時候,其實司馬懿知道裡面只有二千多人,但是他不敢進去;諸葛亮在城樓彈琴,兩人對看了一下,司馬懿對他的兒子司馬昭說:「(諸葛)亮平生謹慎,不會弄險,我們還是走吧!」


司馬昭雖然堅持城中無埋伏,司馬懿轉頭就走,為什麼呢?因為,曹操一直不信任司馬懿,司馬懿之所以能重掌軍政大權是因為曹操死後,魏國未有大將,曹丕不得 已重用司馬懿,來抵抗諸葛亮;所以司馬懿很清楚,諸葛亮是自己的舞台,消滅諸葛亮就是拆了自己的舞台,自己那裡還有戲唱?這點諸葛亮也非常清楚,諸葛亮知 道司馬懿不消滅蜀漢是因為司馬懿在魏國的力量還沒有壯大,還要不斷藉著「攘外」以擴充兵權,因此西城之役擺下空城,讓司馬懿去想想:接近「成功」之後果。 而司馬懿面對此情此景「虛擬實境」一番,當下頭腦清楚,馬上撤兵,諸葛亮用的那一招?孫子兵法的「屈諸侯者以害」!


什麼是「趨諸候以利」?古語說:「人為財死,鳥為食亡」,「趨利」是人之天性,日本的大企業曾因為在中國政府之背信而全面從中國大陸撤出,但是不到兩年又 全面進入,原因何在?他們還是認為:那個市場有利可圖,即使再艱困,還是捨不得離開啊!這就是「趨諸侯者以利」的當代實證。


現在來談「役諸侯者以業」。佛家所講的「業障」,其實就是出兵法裡「業」的意思,「業」的本義就是大木板,用現代的常用物來比喻,就是「記事本」,一般人 會把什麼東西記在記事本?通常都是認為自己該做的事﹑必須做的事、打算做的事,所以「業」的本義就是「自己的事」。


孫子認為:你要差遣人,要讓他做得心甘情願、全力以赴,就要讓他覺得那是他的事,他在做自己的事;現在很多商業行銷都是用這一招,有一個鑽石的廣告 「美鑽表真情」,鑽石真的能代表真情嗎?有了鑽石真的就不會離婚嗎?但是,這個廣告深入人心的結果,使得很多人在結婚的時候,心甘情願、無怨無尤的用昂貴 的金錢去買一粒美鑽,而未必肯用心去經營婚姻。


又如:一到父親節、母親節、情人節各大餐廳必然大作廣告,使很多人在這樣的節日若不去吃大餐就會悵然若失!其實,吃大餐與孝心、愛情的關聯性倒底有多大? 這都是被商人洗腦,使平常省吃儉用的人在這一天都願意高額消費而沒有怨尤,甚至不敢怨尤,因為,他覺得那是他該作的事!


當我們明白「形為心役」,人的心靈活動對人的行為有多大影響的時候,最重要的情緒管理就是要培養「正知正見」,免得被不良觀念掌控!


「孫子兵法」在中國傳統社會之為「帝王學」,自古是高階領導者治事必讀經典;而就這一輩管理者而言,因為所處理之事影響層面極廣,所以「先處理心情再處理事情」的修養極為重要。(本文作者服務於國科會)