June 6, 2007

〈桌子就是桌子〉(Ein Tisch ist ein Tisch)

——選自彼得‧畢克塞爾(Peter Bichsel)《兒童故事》(Kindergeschichte)

Tags: German, Border, Left, Children, Book

※本篇主題在於「事物的命名」。

譯者/周郁文

我要說的是關於一位老人的故事,關於一個再也不能說話的男人的故事。他有一張疲憊的臉,太疲憊以致於不會微笑,太疲憊以致於不會發怒。他居住在一座小城裡,不是在街尾就是接近十字路口。要描寫這樣一個人,幾乎不太值得,他與一般人幾乎沒什麼兩樣。他戴著灰帽、穿著灰褲與灰上衣,冬天則加上灰大衣。他有著細瘦的脖子,脖子上皮膚乾燥、佈滿皺紋,因而白色的衣領看來也過於寬鬆。

屋子的最頂樓,是他的房間。也許他結婚了,有了孩子,也許他過去居住在其他的城市。可以肯定的是,他曾經也是個孩子,但是那個年代的孩子卻得穿得像個大人一樣,這在祖母的相簿裡可以看得到。在他的房間裡有兩把椅子、一張桌子、一條地毯、一張床與一個櫃子。小桌上擺著一只鬧鐘,旁邊堆著舊報紙與一本相簿。牆上掛著一面鏡子與一幅畫。

老人每天早上出去散步,下午也出去散步,與鄰居聊幾句話,晚上則坐在桌前。

日復一日,不曾改變,星期天也是如此。每當男人坐在桌前,他便會聽見鬧鐘滴答滴答地響,總是滴答滴答地響。

然後,曾經有個特別的一天,那天出太陽,不太冷也不太熱,有鳥兒嘰喳,人們歡愉,孩子們遊戲——特別的是,男人忽然喜歡上這一切。

他微笑了。

「現在一切即將改變。」他心想。

...繼續閱讀

May 23, 2006

彼得‧畢克塞爾(Peter Bichsel, 1935-)與他的短篇小說

彼得‧畢克塞爾(Peter Bichsel)一九三五年三月二十四日生於瑞士琉森(Lucern)。一九四一年隨家人遷居至奧騰(Olten),並就學與此,一九六八年遷居至索洛圖恩(Solothurn)。一九五五年至一九六八年,畢克塞爾曾長期從事教學工作,後來成為專業作家,至今仍定期為蘇黎世報紙政治專欄發表評述。一九六四年,畢克塞爾因出版二十一則短篇故事集《布魯姆太太本想認識送牛奶的人》(Eigentlich möchte Frau Blum den Milchmann kennenlernen)而登上文壇。開創短篇小說新紀元,瑞士德語短篇創作進入豐收時期。畢克塞爾為德國四七社 的一員,在瑞士當代作家之中屬於左派。彼得‧畢克塞爾獲有德國與瑞士各文學獎,一九六七年以《四季》(Die Jahreszeiten)獲得西德四七社文學獎,為唯一獲得該文學獎的瑞士作家。

...繼續閱讀

May 18, 2006

〈送牛奶的人〉(Der Milchmann)

〈送牛奶的人〉(Der Milchmann

——選譯自彼得‧畢克瑟(Peter Bichsel

《布魯姆太太本想認識送牛奶的人》

Eigentlich möchte Frau Blum den Milchmann kennenlernen

送牛奶的人在一張紙條上寫著:「今天沒有奶油了,抱歉。」布魯姆太太看了紙條,計算一下金額,搖搖頭,再算了一下,然後她寫上:「牛奶兩公升,奶油一百公克。您昨天沒有給我奶油,卻還是把它算在帳上了。」



...繼續閱讀