An Unknown Journey 未知的旅程

來紐約這麼多年了，一直沒有看過Off Broadway 的音樂劇。（唯一的Off-Broadway經驗應該是Blue Men吧…） 昨天晚上意外地到了Gramercy 的一個小劇場，看了這齣很時事、很紐約的劇。

觀看全文...

鞦韆乘著我 隨著心情擺晃
在極高點親吻著雪後的陽光
一路擷集著各色的冰晶

觀看全文...

已經不記得是那一年，宜芳寄來這張讓人愛極的貓明信片。我將它貼在書桌前面牆上，每日都可看上好幾回。數年前曉雯來訪，似乎也對這張明信片情有獨鍾。被雪覆蓋著的階梯，黑貓從容優雅的身影，簡單的顏色及構圖….

觀看全文...

或許可說是一種變相的收集癖，但這程度絕對是輕微的…總之，從小我就有某種傾向，只要喜歡上一類東西（有時甚至談不上喜歡，而只是生活中的new addition），就會在短時間內儘可能地大量攝食，直到失去新鮮感、甚至反胃為止。不僅是書籍音樂（像是小學時代的瓊瑤，到國中的Air Supply，到長大之後的村上春樹以及巴哈），或是食物飲品（剛來紐約時感到新奇的Bagel加上鮭魚口味的cream cheese，第一次吃到便驚為天「醬」的Nutella，巴伐利亞美味的暗色白啤酒….）甚至是無關緊要的電腦小遊戲（五球連線，踩地雷，frozen bubbles,  spider…）

觀看全文...

我的高中同學汪雅婷要在實驗劇場開獨奏會了！可惜我自己不會在台灣，但仍想幫她宣傳一下。她在SUNY Stony-Brooke 就讀時，我曾有幸去聽過她的獨奏，這幾年來她不斷地向自我極限挑戰（像是在台上煎蛋），這次的演出想必十分精彩。



觀看全文...

里約熱內盧，仗著天生麗質的丘陵及海岸，挾以五光十色的夜生活，那麼輕易地讓人耽溺在她的美。在完成大半「觀光客路線」-- sugar loaf、巨大基督像、Ipanema及 Copacabana海灘…之後，我選擇進入貧民窟一探究竟，看看這個「不會出現在明信片上」的世界。

觀看全文...

一如癢覺受器的不存在讓人無法理解
我難以定位出暈眩產生的機制

觀看全文...

她在夢裡哭泣，竟哭到在夜半時分醒來。不清楚夢裡腦中情緒與臉部肌肉是否如常運作，醒來後一時止不住哭泣，弄溼了湖水綠的枕頭套。夜裡很靜，啜泣聲顯得莫名突兀。

觀看全文...

初冬的夜晚，街燈也跟著迷濛起來。上星期首次來到Joyce Theater，位於Chelsea的現代舞劇場。劇場內部精巧可愛，整場幾乎座無虛席。門外的冷風凜冽直鑽骨內，門內的歌舞情熱從血液散出。

觀看全文...

在秋意漸深的週末傍晚，我走出MoMA電影院。Igor Heitzmann 那帶著德文腔的英文以及舒服的笑顏，和這部紀錄片交織著，將世界與我隔絕起一半。

觀看全文...

當年進入城鄉所，儘管名義上成為工學院的學生，實際上則是不小心栽進了社會科學的「仙境」裡。由於大學時代對於社會科學所知無幾，處在一個跨領域的團體裡，開始聽到一些讓人匪夷所思的辭彙：異化、外部性、集體消費、再生產…。當時的我從未接觸過這些概念，只能靠著揣測而似懂非懂。種種疑惑除了針對詞語意義本身，還有這些概念作為溝通的正當性：「為什麼要用這幾個字呢？為什麼不能直接了當說明想表達的意義呢？」在詢問的過程中，還算幸運地遇上有耐心的同學，不時幫我做簡單扼要的名詞解釋。

觀看全文...

你是否曾幻想過能有一面牆，讓你自在地塗鴉？想像中，這面牆在哪裡？有多寬多高？你手上可以有什麼樣的工具？如果這面牆是在美術館裡呢？若你塗鴉的過程，也成為展示的一部份呢？

觀看全文...

與書本的相遇和人際關係一般，總不免與緣份相涉。一月份意外地從Donnell Library三樓的世界圖書瀏覽到這本有著俗麗封面的書，而就此展開短暫的偷窺之旅。窺視不僅是另一個職業的生活，同時也是對於雙重認同的疑惑。

觀看全文...

Die Geschichte von Herrn Sommer》

Author: Patrick Süskind

Illustration: Sempé

最近大家流行看【香水】的電影版，湊一下熱鬧，翻出兩年多前寫的舊文，趕徐四金風潮。

觀看全文...

展期：September 14, 2006 to January 7, 2007

拜鄉下羊之薦，我到了 International Center of Photography 的博物館看了這個正倒數計時中的展覽，名為Ecotopia。這個展覽集合了四十位來自十四個不同國的藝術家，反映全球氣候變遷危機的作品。

觀看全文...

簡短而緩慢，冷冽而純淨，沈重卻輕飄。看這部電影的經驗，稍異於看村上的小說；說故事的情調或許是類似的，然而鏡頭轉換的俐落，音樂一貫性地明示著整個故事的孤寂感，幾乎容不下一點點的希望，即使是最後特意植入的那似有寓意的場景。

觀看全文...

記得當時年紀小，二十歲的生日都還沒過的時候，曾在人本教育基金會當過義工。那是一個對於教育改革還充滿莫名熱血的年齡，即使對於教育本質的思考和了解都如此淺薄，或許大學生就是有用不完的精力。某一次森小的受訓營裡，楚浮這部經典的【四百擊】便成為教材之一。我幾乎忘了事後的討論，甚至忘了大部分的情節，只記得小男孩眼神裡的寂寞。

觀看全文...

鋼琴像是我驚鴻一瞥，僅留下心動感覺卻無緣相戀的情人，如此美好但終究過於短暫。

雖然僅在幼年學了短短的一兩年，只彈到小奏鳴曲：家中也從來沒有鋼琴讓我練習，但我一直相信我的鋼琴老師說的話：我是有天分的。（反正這種說法不可考，就留著讓自己得意一下。）不知道是否因為過了「該學」的年齡太久，重拾琴鍵索性被我放在退休之後的想做的事情名單上。

觀看全文...

說實話，我以前從來沒有喜歡過卡爾維諾。第一次讀他的書是在大學時代，【如果在冬夜，一個旅人】。一開始雖然對於其後設觀點感到新奇，但隨著章節的演進，我卻漸漸的感到不耐煩。

之後進了城鄉所，不知道是不是王志弘的關係，【看不見的城市】似乎成了大家的基本讀物。同樣的，並非對這本書有什麼意見，只是無法產生某種我所預期的共鳴。

寶儀搬進9417後，在她的書架上看到為數不少的卡爾維諾。她提及一本關於塔羅牌的小書，一看之下，赫然發現譯者竟是二二，以前動物系的學長。二二是大家所熟知的塔羅占卜者，當年還曾在女巫店兼職算命。這本由一篇篇組合成的小說很容易看完，過程雖也有感到有趣的時刻，但整體而言，依舊沒有喜歡的感覺。

本來以為，我和卡爾維諾的緣份就此了結，三本的嘗試或許已經夠了。

但也許是他的靈魂暗地裡嘿嘿笑了兩聲，讓我鬼使神差的，竟從台灣學生會辦公室的書架上借了這本【分成兩半的子爵】。可能是因為它輕薄短小，而我已有好一段時間缺乏小說的灌溉。

借回家之後不知是忘了、過於忙碌、或是沒有心情讀它，總之它被我遺忘在某個角落，直到來慕尼黑之前打包行李時才又發現它，於是它便陪著我飄洋過海，成為我這幾天的枕邊書。

不知道是不是看了作者前言的關係，讓我第一次對於卡爾維諾這個人感到興趣。他提及寫實主義、文學使命、別人的期待以及自己生命的難題。他寫【分成兩半的子爵】時才28歲，「一點也不確知自己是不是會繼續寫作，我開始自然而然去做我想做的事。」

總之，我自覺被這本書所吸引著，不論是裡面近乎魔幻的奇想、人性的探討，或只是書中的「我」所連貫的孤獨感。當然還有那「被分成一半」的意象，再次觸動我對於完整以及殘缺的思索。

「我本來是個完整的人，所以我不懂得什麼是殘缺。我麻木不仁，與身邊的苦慟憂愁擦肩而過。許多境界對於完整的人而言，都是全然的陌生。」
（儘管要表達的概念並不同，不過在繕寫剛剛那段話時，讓我突然想起了The missing Piece這本圖畫書。）

我思索著自己，還有身邊的朋友們各自完整以及殘缺的部份。若只說「因為完整所以不懂得殘缺」實在過於粗糙，但不可否認的，我們也常因為有相同的殘缺，分享著相同的苦慟而互相了解，也會因為他人過於完整而無法找到心靈的空隙而滲入內心。

而我，是否想要朝著一個完整的自我發展著，卻又同時貪心地想要了解更多的殘缺呢？

PS: 在作者前言提及，他將這本書以及其後兩本（【不存在的騎士】與【樹上的男爵】）合併重印成一冊稱為【我們的祖先】。現在我開始想看後面這兩本了…

【這是兩年前的舊文重貼】
1997. 124 minutes
In German with English subtitles
Starring: Ulrich Noethen, Ben Becker, Max Tidof, Kai Wiesinger, Meret Becker,
Director: Joseph Vilsmaier
Rated: R


約莫三年前，第一次聽到德國重唱團Comedian Harmonists的歌曲。由於絕大部份的歌都是德文，並不懂他們究竟唱些什麼；只覺得和聲兼具優美和趣味，簡單的鋼琴伴奏，還不時有人聲模仿樂器的聲音。當時就知道有一部電影講了他們的故事，但一直沒有機會看到。
上星期到Mid Manhattan Library拿我預約的錄影帶時，忽然心血來潮，到他們的外語電影區逛逛（平常我都在線上目錄預約我想看的電影，不太會去開架瀏覽..），竟看到了這部”The Harmonists”，當場便決定這是本週的bonus！

Comedian Harmonists於1920年代末在柏林崛起。發起人Harry Frommermann從美國爵士樂團The Revellers得自靈感，集合了其他五位非凡的音樂家，共組了這個一炮當紅的樂團。然而，由於成員中有三名猶太人，這個團體很不幸的在希特勒當權時代被勒令解散。拆散的兩群人馬又各自組了新的樂團，不過再也無法創造出當年Comedian Harmonists的佳績了。

這是一部可愛的電影，除了音樂迷人之外，成員之間的友誼、晃蕩的時代背景都讓這部「描述起來」的電影一點都不無聊。也拜英文字幕之賜，我終於得以了解某些歌詞的意義。

娃娃記錄於 2004/8/25，看完影片後一天

高中在合唱團的那段時間，愛上了A-Cappella 這樣無伴奏、純人聲的形式，在唱和時更能感受到彼此的默契和呼應。

第一次聽到Wise Guys時，並沒有意識到這是一個A Cappella 團；或許是他們將人聲當作樂器使用，乍聽之下以為是某種形式的搖滾。再加以他們的曲風豐富，將純人聲做了各種可能性的發展。（同樣是由五個男人組成的合唱團，不由自主的讓我想到1920年代末興起The Harmonists，儘管年代和風格差異頗大。有興趣的可參考我的舊文。）

雖然名叫Wise Guys，這可是個不折不扣的德國團體，唱的歌也絕大部份是德文。還在初學階段的我自然又是鴨子聽雷，但光是和聲的優美及趣味性，即使不諳歌詞仍甘之如飴。這個崛起於科隆的五人團今晚來到了慕尼黑，在國王廣場舉行露天音樂會。太晚想到要買票這件事，只好遠遠的坐在場外聆聽。今晚的wise guys 算是lucky guys，過去這一星期不斷的下雨，卻在今天難得的放晴了。被圍起的廣場外也充滿了和我們一樣的聽眾，或坐或站；舞台與夕陽同向，七點多尚稱刺眼的陽光，帶給料峭六月中的慕尼黑一絲溫暖。

小傑一兩年前也曾在伊薩河畔聽過他們的演唱會，當時的規模比起今天小得多，聽眾們可以清楚看見五人的臉，不需要像今天舞台兩側的大銀幕，也不用故做聲勢的巨大擴音器。當時他是全場唯一的外國人，結束之後的簽名時間，他還能夠和團員們小聊幾句。

長達三小時演唱會結束後，小傑搜刮了兩張CD和一張DVD以及硬拗來的海報，在人群中等待簽名。這群熱情的歌迷大部分是年輕女生，他在人群中顯得突兀地可愛。


（這是寫歌的Daen)

我在一旁等待之時，耳邊竟又傳來A Cappella的歌聲！原來是一群年輕人圍成小圈圈唱著Wise Guys的歌；成員中有男有女，還隨身攜帶著音叉（Wise Guys用的是口琴）調音。顯然平時一定常練習的他們，默契之好以及歌聲之美，加上洋溢的熱情，誰說德國流行音樂沒有希望呢？

回家之後繼續放著他們的音樂，也看了DVD的幾個片段（依舊是鴨子聽雷），倏地懷念以前練合唱的時光….真希望在紐約也能夠有個小團體，可以一起歌唱。

“…totally non-Woody Allen. It's not in New York, and he is not in the film.”
這是去年底這部電影上映前不久，從看過試映會的朋友那聽到的感想。雖然我從不是Woody Allen的迷，但對於任何「非典型」之物總有幾分好奇。

事過近半年，一直沒去看這部電影，卻讓我在前往歐洲的飛機上遇上了。沒想到自己竟然會在生命的這種時刻，看到一部關於慾望、背叛、以及抉擇的電影，實在太傷。


觀看全文...