大和號巨砲陰影下的槍座防風罩
－－－－大時代下的小牙籤



　　所謂無畏艦，是指舊海權英國於１９０５年啟用的一種擁有超群噸位、艦炮的主力艦。


　　這級軍艦在分類上便是俗稱的「戰列艦」、「戰鬥艦」。


　　現代世界因為運作這種超規格的作戰艦很耗費資源，所以多半都已封存退役。


  　過去的海戰和陸戰有些不同，戰力建立在總噸位數上，也就是單艦的噸位乘以艦隻總數決定一切。


　　因為無畏艦那高速要塞般的姿態幾乎不可挑戰，而由無畏艦守護的海權又決定了國家取得資源的能力，無畏艦的數量因而成為一種外交籌碼，決定了舊世界的權力平衡。 


         在理解無畏艦戰鬥上，可以參考日德蘭海戰的相關資料。這是場勝負莫衷一是的海戰。

＠關於勝負莫衷一是的會戰 　　日德蘭海戰是史上最高峰的大規模無畏艦艦隊交戰。 　　應是以寡擊眾，且損失極少殺敵甚大的德國勝英吧，但是因為德艦先退出戰場，英人認為是自己勝利了，或者改口說德國人雖然在戰術上勝利，但是再也未出動艦隊，所以在戰略上輸了。好比第三次川中島應該是上杉謙信勝，但j是武田信玄的支持者當然就過不去啦，因而創造了很多勝負的新標準。例如誰先退出戰場，或者說在謙信在戰場上贏了，但是因為沒有擴大戰果所以在政治上輸了。（單純來看，以少勝多的謙信應該贏了吧）。

　　當然，純就火力來說，四十公分口徑的九門巨大艦炮可以一舉轟炸四十公里遠處，也著實可以被當作一個大眾冷知識來資雜談。



▓大時代下的小牙籤　大和號砲群中夾雜的小小機槍


　　參閱了 《大和號末日──超無畏戰艦》一書。


　　大和號和科幻作品《宇宙戰艦大和號》中的宇宙戰艦幾乎一模一樣。


　　松本零士的這部漫畫／卡通，那時空錯置的二次大戰規格軍艦漂浮在宇宙中的畫面實在是很奇怪。所以數十年後重新製作的版本，便請用擔綱過銀翼殺手場景設計的外籍視覺設計予已重新設計。


　　在《大和號末日──超無畏戰艦》中，可以見到大和號艦島結構的兩舷上星羅棋布的附屬砲陣。幼稚園時看《宇宙戰艦大和號》卡通時，那艘同名宇宙戰艦也一樣具備那種砲陣，當時對這部卡通不感興趣，但對卡通中的戰艦艦島上那井然的大小炮門堆成的砲台群，因為無法掌握它交響樂團般的繁複而感到很困惑，既而有種心儀感。我想當初畫風都還很簡樸的漫畫中，能出現那樣的機器感，帶給我們的感動，就好像現在看到很精緻的電腦動畫一樣。


　　在當時年紀，那些複雜的砲台群是無法模倣畫出的。猶太俗話說「上帝就在細節裡」。那種距離代表了跟成人的距離，而成人世界代表了浩瀚興興的真實世界。


　　當然，時代變了，現在不是那個只有三台，鐵幕外、有電視的國家都看「勇士們」的時代，城市居民參照的是「ＮＥＸＴ　ＯＮ　ＨＢＯ…滴哩搭啦~」的慾望城市，也許成人的距離對幼童來說有全新標準。


　　不過由書中觀照大和號的時代：


　　青年兵們不假思索的就參予了自殺攻擊，為了「填上第一自願」的大戰艦而努力，一點一滴的偷了軍官配給的醬油就感到竊喜，派去製汽水機灌製汽水時，偷工減料而私下偷嘗糖漿感到的幸福；大和號艦將沉時，朝夕處在的副砲塔中的那些士兵，因為船體傾斜，拉不開重門以致於無法逃生時的覺悟。（戰艦傾斜的結果造成一舷的門拉的開，而另一舷的門便拉不開了，所以只有一邊的人可以幸運逃生）


　　過去人對生命的觀念和我們很不相同吧。


　　所謂時代這件事情真是不留情面阿。


　　而────雖然大發思古之幽情，所謂歷史這件事情，就好像地理一樣，本來以為是真理的事情，竟然只是國家主義政策下的一門學科而已。


　　根據書中所述，很驚訝的發現，巨砲斜影下，數量驚人的，包得密實的小砲塔，原來是防空機槍。那嚴實的砲塔般的構造，原來是防止巨大主砲開火時，暴風衝擊到人員的防罩。構造的正面，條紋雕履的長條構造並不是神秘的機件，更不是巴洛克式裝飾，而是人員進出用的，如同一般住家升降鐵門的鐵捲門。


（額外提起，《大和號末日──超無畏戰艦》書中提到大和號以大主砲填充對空砲彈，向蚊子群般的戰機灑出彈幕的一幕很稀奇）。


　　在那小小的砲塔中是不是很有安全感呢？而旁邊巨樓般的巨砲所噴出的暴風是否像地震雷鳴呢？躲在小砲塔裡遙想大砲塔裡頭來來往往的工作人員忙碌的景象，巨大的砲彈由好幾層樓底下由吊臂升降起來，嘿咻嘿咻。


　　書中說明，大和號最後一次出擊中，砲塔周邊又貼加了很多防空機槍，但是沒有小碉堡般的防罩。像是作模型時，大量點綴的微小物件，在巨大的艦體上，鐵灰色的結構上，砲塔上，通行橋旁，孤立著一根一根細細的毛髮般的防空機槍／機砲。


　　聊勝於無，像是在巨大教學醫院外的人行道上擺了很多垃圾筒，醫院大樓本身大概會覺得那些安插在外的垃圾筒「與本院無關」。如果承平的時候站在槍座旁，那種空曠下的渺小感，大概像在無人的禮堂演講一樣。


　　在大和號最後的戰鬥航程中，追加搭乘的大量機槍員，因為人數過多讓艦上居住區變得狹窄，而後在敵機如烏雲罩頂的戰鬥一開始階段，在鋼鐵艦體上來往招呼的砲彈火雨中，如建築物巨大卻能轉動的砲塔下，裝甲後頭的艦橋塔樓人員的注視下，機槍員在各自孤立的眾多機槍位置上，東倒西歪、支離破碎，一下子就死傷殆盡了。 


　　我想起在高速公路行車時。

　　一陣風就把我車前的落葉穿掉了。

　　我想。

　　所謂的大時代就是這樣。

　　而我們活在比較小的時代裡。