『巴爾的摩像臺北？』 待了兩年多後，總算有點感覺。
不過，這裡沒有"雙胞胎"和"孔雀蛤"，充其量只有路上和"阿給"毫無血緣關係的溫娣漢堡。
也不過才一百多年前，巴爾的摩仍是美東數一數二的大港。
也不過才一百多年前，滬尾亦是臺灣北部的最大商埠。
如今只剩稀稀落落的貨運郵輪。
如今僅存往返於淡水及八里間的順風一號。
1814年的某個夜裡，砲聲隆隆，烽火連天。搖曳的星條旗下，新生國家的戰士們英勇地擊退來犯者。
16世紀的某日早晨，當葡萄牙水手航經臺灣的海面，驚喜地歡呼『Formosa！』 這座美麗之島尚不曉得接下來的幾百年她會遭遇怎樣多舛的命運。 我已記不清紅毛城的模樣，但仍依稀感覺到，夕照映射在紅磚瓦上的餘熱。 來聽歌吧！ Fort McHenry-- 2400 East Fort Avenue, Baltimore, MD 21230-5393
美國國歌"The Star Spangled Banner"的誕生地。
同一條街上那戶姓林的人家昨晚燒炭自殺了
當清晨的第一道曙光照進水泥矮房
炭火早已熄滅良久
門被陌生推開
風吹散死冷灰燼
沒人寫信給總統
婷婷的媽患了一種罕見疾病
打從那一刻起
原本就終日與酒和毒為伍的爸爸便失去訊息
十二歲的婷婷沒有哭泣難過的權利
她緊握住媽媽的手 親吻她的額頭
語氣溫柔堅定地說：『我愛妳，請不要放棄！』
窗外飄著綿綿細雨
心疼的淚滑過指尖 滴落在婷婷的鉛筆
沒人寫信給總統
阿鑫站在三層樓高的聖誕樹前
兩眼緊盯著五光十色 虛虛實實的大型電視牆
他想發財
算命的說他這輩子會有偏財運
他發不了財
就算兼了三份工 賺來的錢也只夠還房貸和卡債
阿鑫決定散盡家財 也要狠心搏一搏自己的運氣
寒冷的十二月 寒冷的聖誕前夕
正當電視節目主持人高聲喊出開彩號碼
阿鑫心頭一驚 手中緊握的彩劵散落一地
他再也無心聆聽 聖誕鐘聲在耳邊響起
沒人寫信給總統
烈日高照
大中至正牌樓前的人馬正在捉對廝殺
專業不在拆房子的留德博士也忍不住出來攪局
瘋狂的國度裡最不需要的是理性
是非教育還不如以選舉勝利為中心
爭民主的鮮血曾經灑滿過這塊土地
權力傲慢者的心中如今人民是 son of bitch
你且流血吶喊 你且絕望傷心
然而這一切又與我有何干係
沒人寫信給總統
沒人寫信給總統
沒人寫信給總統
總統覺得孤獨失意
於是決定自己寫信給自己
他說他的老婆覺得人活得沒有意義
他說有人警告兩顆子彈似乎不夠過癮
他說狂徒威脅他的一雙子女
為了保命他們只好出國避避風頭去
沒人寫信給總統
沒人寫信給總統
但事實上是
總統收到了一封信
※ 賈西亞馬奎斯(Gabriel Garcia Marquez, 1927-)。1982年諾貝爾文學獎得主。文學創作上以《魔幻寫實》風格聞名。著有《百年孤寂》、《異鄉客》、《沒人寫信給上校》等長短篇小說。本文標題引用自《沒人寫信給上校》，並略做修改。
※ 本文內容純屬虛構，讀者如要尋找“巧合”，可上今日各大報查詢(自由時報、中國時報、聯合報)。
二月中至二月底這段期間，循往例是馬州冬季風暴(winter storm)的造訪時點。撇開先前幾個月下的雪不論，這是最有機會下大雪的時機。這個星期二與星期三降下的雪儘管與前不久紐約州所下的“巨雪”無法相提並論，但也足以讓一些雪迷們過足了癮。
【Sow Day】 星期一在學校上班時跟一名學校職員閒聊起，她說她已經有四年沒經歷過snow day了。 我訝異地問她：去年二月底不是才下過一場大雪？那可不是snow day嗎？她回答我：你講的那天一定是周末。此刻我才恍然大悟，原來老美講的snow day必須是在weekdays，而且是因為下雪而賺到的意外假日。
老美對於雪似乎有一種特別的感情，這種感情當然不僅只是期待放假，還有一種與冬天的聯繫，與聖誕節和過新年等重大節慶的記憶連結。這樣的文化背景當然不是我們這些來自亞熱帶島嶼的孩子所能輕易體會的。
聖誕節前夕電臺播放的歌曲裡可能十首裡有六、七首跟雪有關，其餘的就是聖母呀、耶穌等傳統宗教歌曲。我曾在禮品店裡拾起一個水晶球，裡頭是一個小小的世界--一棟小房子，圍繞著幾棵聖誕樹，輕輕一搖就是漫天的飛雪。在那個時刻裡，我彷彿也進入了水晶球的世界，認識到老美對於雪的迷戀沉醉。小孩子們可以銀裝素裹的天地間堆砌雪人；年輕學子在結束十二月中的期末考後，可以放心安排winter break；住在異地的孩子則打包好行囊，準備開車或搭車回家團聚；成年人們結束一年辛勤的工作，現在是好好休息，犒賞自己的最佳時候。
而這一切都發生在最好最美的時間裡--飄著棉棉細雪的夜，一家人團圓著享受聖誕大餐，然後圍在溫暖的火爐四周分享即將逝去的一年。雪，不僅是冬季大自然裡的一種現象，也是人心的一股凝聚與認同，一種不言而喻的團體意識。
【又愛又恨】 不下雪，不像冬天；下了太多太大，可能也是麻煩。無論是下與不下，也許全天下只有天真無邪、不諳世事的孩子最高興。
妻子說她最喜歡過去兩周的陣雪(snow shower)，因為這種雪，讓人覺得很輕鬆，不會造成困擾。所謂的陣雪就是不連續的下雪，一會兒下，一會兒停的。下的時候，你可以在安全的屋內透過窗玻璃欣賞它的美。下過雪，外頭一片銀白，你也可以輕易地感受到另外一個世界。更重要的是沒有負擔，雪下的不大，出門不必鏟雪，隔天一早太陽出來，雪全融化了。
而經過一段時間的觀察發現，大家喜歡雪不是沒有理由的。相較於雨的沉悶以及一成不變，雪就像一個頑皮的小精靈，總能以各種的型態出現，讓人驚喜。除了我前面提到的陣雪，這次的winter storm有段時間也夾雜著sleet(也就是冰雨及雪的同時出現)跟pellet。比較特別是pellet，妻子用家鄉的口吻喚作“米粒(或是雞屎)，” 聽起來真是格外熟悉親切。這種小冰珠，從天降下，掉落在你的夾克上，車蓋頂，叮叮咚咚的，一點傷害性也沒有，反倒是有趣極了。
另外，雪本身依其程度大小也分為： snow、light snow與flurry。Flurry給人的感覺並不特別強烈，因為雪花太小，往往落地前就已經完全融化，真能夠造成殺傷力的就只有雪了。
還沒來美國前的印象裡，雪應該是一個持續的時間概念，也就是說它應該一直下一直下。至於它該在什麼時候停？別問我，我可從沒想過。但實際到了美國，我發現全不是這麼一回事，至少在馬州不是如此。而且真要照我的想法落實，那可真是不得了啦。真正的雪只要下個一天或一整晚，就可以造成嚴重災情，除了路樹坍塌、家庭用電受損，主要受影響的就是交通不便所導致的諸多問題。
雪不停地下，路面又濕又滑，為避免行車所造成的危險，公司可能宣佈停止上班，學校則會宣佈停止上課，這也就是前面所謂『snow day』的由來。小朋友不用上課當然高興，但爸媽還要上班可就麻煩，只得趕'忙打電話商請鄰居代接孩子回家。我們這些外國學生不必上課不知是該歡喜或是憂愁，因為我們每堂課可是繳了大把美金買來的，而我所認識的老美教授好像都不喜歡補課的。雪地行車可得格外小心，因為存在著太多的未知狀況。煞車往往不易控制，一不小心就成了『碰碰車』。又像是這次所下的“雞屎雪，” 一顆一顆的直接黏在擋風玻璃上，用雨刷往往也刷不乾淨，殘留一層薄薄的冰霜在上頭。而這層冰霜卻只夠我看清一公尺以內的視線，開在高速公路上極其危險。我為了保住小命，除了不敢開快，也只能偶爾停靠路肩，下車來刮冰。
這場雪從星期二下午開始下(事實上，星期一晚上起就已陸續降雪，但是都不大。星期二一大早也只好乖乖去上課)，到了星期三早上已經累積到一定的量。妻子起床後不久又跑過來高興的跟我說，同事叫她今天不必進辦公室，在家收發email就行了。我倆樂得賺到一天下雪假，在家安安穩穩地渡過一天情人節。沒錯，走遍世界各地，發現還真的沒幾個人愛上班的。在臺灣，我們就等著夏天的颱風假；在美國的冬天，我們則有個 snow day可以期待。
【雪，天使或是魔鬼】 在這場冬季風暴中，為要顧及生命財產安全(事實上是關心要不要上班上課)，因此三不五時就上氣象網站去查看最新消息。來到美國之後，自己也覺得對於天氣的變化要比在臺灣時來得關心許多。原因可能是生活真的無聊，但也可能是美國的氣象預報確實比起臺灣要來得準確多了。
讀了幾篇的氣象新聞後當然學到不少單字，其中一個最有意思的就是『teens』。你或許會問我：『teens』不就是十幾歲的小鬼頭嗎？跟氣象有何關聯？文字的巧妙就在這裡。老美的氣溫是以華氏溫度(Fahrenheit)來表示，當溫度掉到二十幾度時換算成攝氏(Celcius)就是零下了(32 °F= 0 °C)。而這幾天的溫度又何止是二十幾度，每到晚上通常是降到十幾度了。因此老美在新聞裡不用１０s來表示，反而用了一個更生動活潑的『teens』。
十幾度的氣溫，正有如十幾歲的小鬼，是最捉摸不定、調皮搗蛋的時候。然而事實證明也是如此，我們在十幾歲的年紀總是不停地給周圍的人製造麻煩(有的人也許延續到二十幾歲)，覺得自己有能力創造全世界、有想法要改變全世界。可別看十幾歲的孩子年紀雖小，脾氣一拗起來，態度一認真起來，也是挺驚人的。我反覆咀嚼這個『teens』字，感受外頭十幾度的氣溫，回想自己的過去，露出會心的微笑。
【曾經滄海難為水 除卻巫山不是雲】 下雪美嗎？是的，我曾經這樣認為。當然，現在我也還是這樣認為，只要除去一切“與我無關”的因素，諸如：鏟雪、玩碰碰車之類的。下過雪，踏在雪地上，發出『crunchy、crunchy』的聲音，我想不只是老美喜歡，每個人也都覺得新奇有趣吧！
下雪過後，老美會在道路灑上鈣化鹽，幫助積雪融解。各地的推雪車也都會陸續出動，協助交通回復常態。前一天美麗迷人、大受歡迎的雪，也只不過隔幾個鐘頭，就從南瓜馬車掉落為老鼠耗子，成了人人避之惟恐不及的醜老太婆。一堆又一堆灰灰髒髒的雪，像是垃圾一般，被人丟棄在路旁。用腳狠狠的踩還不夠，巴不得它立刻消失在眼前。
最後，且允許我為這兩年來因著雪所建立的印象下個註腳：第一年看到雪，一切都是美的，如夢似幻，有如隱居深山，未見過世面的小沙彌，第一次下山看到女人；第二年看到雪，心裡竟有了陰影，知道一切已經不同。這就好像是前夫出門逛街，意外撞見前妻。該說什麼才好呢？
※貼心建議一：趁著雪還沒停，及早出去鏟雪清車子。我發現老美大概是在這個環境中待久了有經驗，都懂得一些應變之道。下雪時，不要只顧著在家吹暖氣、喝啤酒呀！早點為自己預備條“出路。” 否則，隔天天氣一回暖，雪都結成冰，出得了門還好，只怕是車子開不出來了！
這次幸虧我們家阿娜姐教訓的好，“責成”我早早完成鏟雪任務，才不致落入左鄰右舍重新上班日當天的窘境。古有明訓：生於憂患，死於安樂呀！
※貼心建議二：下雪前檢查一下自己車子的油箱或水箱。前輩說，儘量不要低於中線，否則容易結成冰(不知是真的假的？沒試過)。
※貼心建議三：下過雪，開車在高速公路上，不要跟前車跟的太近。否則“附身”在前面車子上的冰塊、雪塊，可能被風一吹，直接砸向你(在玩你丟我撿嗎？)，這可就是天外飛來橫禍了。
全文原載於雅虎部落格2007/2/16 同時入選中時嚴選好文
報載行政院金管會前委員林忠正先生因收賄洩密罪嫌遭臺北地院判處有期徒刑十六年，消息一出，輿論無不譁然。社會大眾所關注好奇的焦點莫不在於學者從政怎會落得如此下場？
這起新聞讓筆者回想到大學時代某位法律系教授的一番話。這名教授前一陣子還被總統提名為大法官人選，但遭在野黨立委以政治色彩過於濃厚而否決。猶記當時這名教授在學校裡頭新開了一堂『法律人倫理學』，他在另一門課的課堂上告訴學生，其實法律人能在課堂上學習到的倫理學知識相當有限，大部分的學生在進大學之前人格模式其實已經底定，所以能夠被改變的不多。君不見有多少在校成績優異，高分通過司法特考的法律系畢業生最後還是在專業上犯了錯。當時對照社會現況，覺得這位教授講的非常有道理。然而十幾年後，再回頭去推敲琢磨，卻認為這樣的思維似是而非。
以筆者目前所學的心理專業為例，在美國最直接相關的兩個機構是美國心理學會(The American Psychological Association)與美國諮商員學會(The American Counseling Association)，兩個學會都對於從事心理衛生工作從業人員的行為準則訂定了道德規範(Code of Ethics)。同時在大學或研究所裡頭，“道德與相關法律議題”(Ethics and Legal Issues)也是每位學生的必修課。教授上課的方式不是拿著條文照本宣科，一句一句的按字解釋，而是提出一則又一則實際的案例，問你遇到這樣的問題時你會怎麼處理？此外，由於歐美在職業道德規範的相關議題上研究時間比較早，因此除了法規判例比較齊全，更有學者發展出了決策模式(Decision-Making Model)，當事人遇到實際問題時，循此模式一步步去思考並尋求協助就可將錯誤避免到最小。
臺灣這幾年來不論是第一線的從業人員或是學者轉任政務官，觸犯倫理道德禁忌的案例時有所聞。筆者認為除了學校的倫理道德教育必須重做檢討外，相關法規的釐訂也是必要。畢竟倫理道德所考驗的是最活生生的人性，真正臨到實況，所需要的不光是專業的知識，更需要的是專業的判斷。
不曉得有多少人會對美國的地理或是歷史真正發生興趣？或者說，當你拿起美國地圖時，是否曾經有過那麼一個疑問─為什麼有些州跟州之間的界線可以劃分得這麼平整？彷彿像是拿把刀在切批薩一樣。想當初從前在讀『本國』地理時課本所教的不外是說省跟省間多以天然屏障如河流或是山脈來做自然的劃分。這套講法拿來美國雖然還是適用(如紐約州跟佛蒙特州以湖為界)，當是對於某些『批薩州』就要另尋解釋。由於能研究的例子太多，這篇文章只能算是拋磚引玉，如果讀者們有興趣，不妨可以拿起自家州的地圖好好琢磨一番，或許會有意外的發現。
Mason-Dixon Line橫亙於馬里蘭州與賓州之間，所在的位置大約是北緯39度的地方。故事得從三百多年前談起。話說當時美國還沒獨立，大部分的土地仍為英國的殖民地。1632年，英王查理一世將位在波多馬克河北邊的領地分封給第一任的巴爾的摩爵士(Lord Baltimore)—George Calvert，後即成為今日的馬里蘭州。過了五十年，在1681年英王查理二世又將更北邊的領地分封給William Penn，也就是後來賓州的『創辦人』。由於『潘仔』覺得賓州不靠海‧沒有安全感，差不多在同一個時間，他又跟英國皇室要來了靠德拉瓦河下游鄰近德拉瓦灣的三個郡，順道也做為設置費城衛星都市之用。所以德拉瓦州這三個郡在歷史上曾有段時間是屬於賓州的。
現在想想當時分封的方式聽起來還真隨興，反正是沒有人的土地(印第安人不是人？)，我愛怎麼給就怎麼給，老大嘴巴講講就算數了。果真是『普天之下，莫非王土』。
土地都給你了，要怎麼分是你家的事，朕不必事必躬親。話講的不清不楚當然容易出事。上頭當家的人搞不定，倒楣的永遠是下面的死老百姓。於是我家種的玉米收成了你說是你家的，你家的牛不是你家的因為牠正在我的土地上吃草。兩大家子吵了幾十年最後還是訴諸法院。1750年英國法院判決，兩大家族的領地以費城南方15英哩處為界。看似爭議已圓滿解決，但兩兄弟有人顯然還是不滿意，又繼續吵了十年。畢竟，土地劃分的事不像小學生在課桌上拿隻粉筆或美工刀劃上兩筆就簡單了事。英國方面於是派出兩名科學家協助研究調查。一位是在格林威治天文臺上班的Charles Mason，另一位則是當時著名的學者 Jeremiah Dixon。
兩人於1763年11月先是到達費城。爭議既由費城而起就從費城解決。決定費城詳細的位置，成為整個計畫的第一步。兩位專家在德拉瓦州北邊的New Castle為中心畫了一個弧，成為後來德拉瓦州與賓州的州界。所以你若拿著放大鏡仔細看德拉瓦州這個『老小孩』，真的會發現他的頭長得很圓。以這個弧的最西點做為界線的最東點，科學家立下一塊石碑做記號。同時以這個點由北向南延伸劃出一條線，也成為了後來馬里蘭州及德拉瓦州的州界。今天在地圖上，你會發現馬里蘭州跟德拉瓦州是共同使用一個半島的。
找到了至東點，接下來的工作便是往西方出發。兩位科學家在印第安人的協助下開始了充滿危險的探勘之旅。歷經約四年的時間，最遠曾到達現在Mason-Dixon Line最西端再往西36英哩處，直到印第安嚮導說不能再進了。1767年10月9日Mason-Dixon Line初步被劃定。
又過了50年，1820年在密蘇里協議中Mason-Dixon Line被確立，美國內戰時這條線成了劃分奴隸州與自由州的界線。因此，Mason-Dixon Line不僅是物理上的界線，同時也成了美國人心理上與文化上的界線。
這個故事帶給我們什麼啟示？兄弟吵架不是件好事，但吵架若能吵出點成果也不算件壞事。兄弟鬩牆，鄰居還被拖下水。兩家兄弟因為分土地家產的『小事』，成為了現今包括賓州、馬里蘭州、德拉瓦州、西維吉尼亞甚至是俄亥俄州的『大事』，這場兄弟鬩牆的鬧劇也算是吵的值得了。
【心得筆記】物理的疆界既定，心理的疆界也隨之產生。物理的疆界可以跨越，但心理的疆界卻很難克服。疆界的劃分或許有助於釐清責任歸屬，或是區別彼此，因此中國歷史上有長城，東西德有圍牆，南北韓則有板門線。劃分疆界是人性，人人樂此不疲。
臺灣這幾年政客為操弄選舉，也習於將人民分門別類，設立一道又一道的疆界。為了一時的快活，賺取一時的利益，但可曾深思後果及代價為何？
註：為什麼叫德拉瓦州『老小孩』？因為就歷史來講，他真的是美國獨立後第一個加入Union的州：但就面積來講，他的『身型』又是所有的州裡頭吊車尾的，大概比羅德島再大一點。
Reference:
http://geography.about.com/od/politicalgeography/a/masondixon.htm
http://portal.delaware.gov/facts/history/delhist.shtml
http://en.wikipedia.org/wiki/Mason-dixon_line#As_a_cultural_boundary
http://articles.gourt.com/en/Mason-Dixon%20Line
何謂“Black Friday”？ 這裡講的不是鬼片“13號星期五”，也跟迷信不吉利無關。所謂的“Black Friday--黑色星期五”指的是洋人在感恩節過後的星期五因為商家多會舉辦促銷活動，刺激民間買氣，因此這個周末假期往往是美國商業活動最熱絡的時間之一，股市常常是由紅翻黑，因此而得名。
阿娜姐在感恩節前夕就已摩拳擦掌，躍躍欲試等待這一天的到來，她一心思念的不是火雞大餐，不是馬鈴薯派，不是南瓜派，而是如何在黑色星期五這天大開殺戒。
於是她在之前已利用google打進“Black Friday, deal”，找齊相關資訊，綜合各方意見，擬好她的作戰計畫。據她興奮地分享，若要去Best Buy、Circuit City或Walmart等地撿便宜，勢必要把該店此次促銷的商品先探聽出來，在星期五凌晨到來之前得先不怕麻煩走一趟現場，堪察地形，瞭解該項商品擺放位置，等到戰鬥的號角一響，才可以最快速度衝鋒達陣。另外，阿娜姐原本計畫的感恩節禮物是Apple的 i Book以及一顆250GB的移動硬盤(方便她下載更多的韓劇來看)，但想想手邊這臺破Compaq還能將就著用，應該把錢花在刀口上，於是在魚與熊掌不可兼得的情況下，決定捨 i Book，而到Outlets大肆血拚一番。
我問阿娜姐購物前有無預算準備，她說沒有。我說不行，那不是想買什麼就買什麼了嗎？於是我們初步達成一個共識--1000大洋(大約就是一部 i Book的價錢)。阿娜姐想了想說，不然你三我七吧！我也想了想，又不是結夥去搶錢，就不理采她。
感恩節前我們就已把火雞大餐給應付過去了，這樣該過的節日也過了，更重要的事情也能不擔誤。阿娜姐在網路上找了好幾家Outlets，其中一家她最滿意的地點卻是在New York State，從我們這邊開車過去要四個多小時。綜合衡量周末還有其他工作，以及體力住宿等因素，後來決定還是以本州的Prime Outlets做為主戰場。計畫大抵是，星期四白天先去泡電影院，完了回家稍事休息，半夜再殺出門去Outlets，撿early bird special。
終於到了星期四，我們在一夜好眠後，從容地起床，假期的時間不必太趕。按原訂計畫我們先到Muvico連看了Casino Royale 與The Fountain。兩部電影結束出來天也都黑了。到了Parking Lot，阿娜姐問我要回家還是要直接殺過去，我一時也拿不定主意。把車子先駛上高速，快到路口時，終究還是決定先回家休息。晚上七點左右到家後簡單弄了點東西吃，吃過了就去睡了，阿娜姐精神倒挺好，看了一天的電影回家後繼續看她的韓劇。據她後來的轉述，她大概到了八點也上床睡了，不過可能是太過興奮，想起即將手到擒來的勝利，便遲遲無法入眠。晚上十點，我醒過來了，推推身邊的阿娜姐說：既然睡不著，就提早出發吧！早去早回(原本阿娜姐預定是半夜兩點出門)。
感恩節深夜裡的高速車流仍舊擁擠，阿娜姐滿心雀悅地說：看，這些都是我們的同好(正所謂，德不孤，必有鄰)。 我們在黑夜裡開車，聽著收音機裡頭濃稠的聖誕歌曲，隨意聊些工作上的大小事，也不覺得無趣或疲倦。個把鐘頭的車程，我們大約在午夜一點抵達Outlets。
才一到大門口，真是被嚇了一跳，黑壓壓的夜裡，Outlets的Parking Lot已停滿了一輛輛的汽車，外頭如我們這些剛到的，還得在車流中排隊依序進場呢！
好不容易停好了車，放眼一看，這哪裡是半夜一點，所有的人都不睡覺，都在瘋狂地逛街購物。有的人跟我們一樣剛到，有的則是滿手搜括來的戰利品，並不時地與旁邊的同伴討論。
阿娜姐腳步一離開車門的第一站就是衝向她朝思暮想的Coach Factory。等我們一進了店門，這還得了，根本不能用水洩不通來形容。依我的觀察，店裡大概只有三分之一的人在購物，其他三分之二的都是在排隊。我看了看眼前這場景，深知不是我能久留之地，又想到阿娜姐要結帳那個場面，大概我很難接受，遂趁早脫身離去。
我轉向RL Polo，這個我在臺灣就已經鍾愛的品牌。Polo的舖面在一般的Outlets裡可以排上前幾名了，同樣地一進到店門口也是發現人山人海。店員發給每個人一張廣告，大意就是只要買滿150元又可以打上八折(原有的商品因為Black Friday已打30% off)。我繞了幾圈，也用購物袋裝了幾件想要的冬衣，但想到如果阿娜姐等會過來給予火力支援，應該可以湊上150元，遂不斷地用手機摳她，不過可憐的阿娜姐都說她還在排隊。我想是的，那種隊伍沒有排個一個鐘頭是出不來的。每個人都像敢死隊般，錢的問題好像不是很重要。
阿娜姐透過電話，迫不及待地要跟我分享她的喜悅。她說，她搶救到了三個包包。我說，那是要多少錢？阿娜姐說，一個兩百多、一個一百多、一個幾十塊，總共加起來四百多塊。我一想，完了！才一出征，子彈就給阿娜姐給用掉大半，接下來該如何？回過頭又想想，好加在，如果我是在現場大概早就暈過去。還是眼不見為淨。
我等不及阿娜姐了，就把裝滿衣服的購物袋先給藏在褲子堆裡，想說回過頭再來救你們吧！我走出Polo，到了旁邊的Nautica及Tommy。
這種深夜購物一方面考驗一個人的體力，另外一方面也考驗人的判斷力─如何在昏昏欲睡的情況下做出最正確的決定，買到不會後悔的商品。於是我在Nautica看上了一條休閒褲，但我在猶豫是否要下手時，我就會先想想，慢著點，搞不好隔壁有更好更棒的款式(不過，美國購物是可以在一定時間內退還的，詳見不滿意，包退)。
我在Nautica及Tommy已經逛完，也買了一些東西，回頭摳阿娜姐，她說她已經結完帳人在Polo了。我懷著忐忑不安的心情來到Polo，果然遠遠就看到她提著兩大包的袋子，阿娜姐正準備朝著下個目標攻城掠地呢！眼看著她手上的東西越來越多，我想不如就來個調虎離山，我說：Polo的東西太貴了，我們還是去Banana Republic吧！阿娜姐不疑有他，另外也是因為她自己喜歡這個牌子，遂放下手邊的衣服，轉往Banana Republic。
沒想到，萬萬沒想到，這是另一個慘烈戰役的開端。
阿娜姐到了Banana Republic，彷彿如魚得水，她說我決定就在這待下來了！於是又開始她漫長的選購、試衣之旅。我買東西向來很快，看準了就下手，喜不喜歡的一眼就能判斷，所以一間店也許只需要十幾二十分就搞定。阿娜姐在挑衣服時，我已經在排隊結帳。沒想到，拿出久未使用的Old Navy Card，店員卻說不能打折，我說，那我今天跟你辦一張BR Card可以立即享有15% off的折扣嗎？他說可以。當下就又給他辦了一張卡，除了原本的40% off外，另外又拿到了15% off。
我又游回Polo把藏在褲子堆中的購物袋給挖出來，迅速結了帳。大抵到此，今天的任務算是完成了。
逛了逛冷清的Brook Brothers(只有店員跟經理，實在很慘，虧我在臺灣那麼喜歡這個牌子，來到美國發現這裡的款式竟都很遜)，我回到Banana Republic，阿娜姐的工作也接近大功告成。一堆的衣服拿到櫃檯結帳，一件、兩件、三件...十一件，算的我是膽戰心驚。阿娜姐說她是OL(Office Lady)，穿著要比較講究，家裡那些農婦的衣服都上不了檯面。答案終於揭曉，打完折扣總數共是兩百初頭。我說，也夠了吧，該回家了！阿娜姐意猶未盡地說，等等，誰跟你講要回家的，我還有兩雙鞋要買。於是，她又順路到了Bass，而我便負責去開車過來接她。
想到阿娜姐都不手軟了，我也該男兒當自強。趁著開車的空檔，我又拐過去Adidas買了一雙慢跑鞋，十六塊錢，實在是便宜(事後經鞋子專家阿娜姐評鑑，我確實買到一雙不錯的鞋子)。停好車子，阿娜姐也差不多結束了，結完帳還不忘慈悲地問我，要不要買點襪子、鞋子的？我說，差不多了，今晚的預算已經花完了！(一切都在阿娜姐的掌握之中，最後的結果的的確確是她七我三)
步行至Parking Lot，瞄了一下手上的錶已是凌晨五點近六點，原本人潮擁擠的停車場，早就稀稀落落，我們今晚可算是“夙夜匪懈，貫徹始終”了。望著天上寂寥的星星，這過去的幾個鐘頭有如是一場遊戲一場夢，突然之間，我領悟到Black Friday的真義--在月黑風高的夜裡不睡覺，趕著出門排隊瘋狂購物，歷經一場激烈廝殺後，換得了滿車的折價商品，以及隔天又厚又重的黑眼圈。
上車之後，阿娜姐狡黠地回看了我一眼，帶有勝利的意味。回程的車是由她開的，因為她此刻的精神正好，唱著她自行改編蔡秋鳳的“爽到我，艱苦到你”，嘲諷我的頹圮無力，唱著唱著，我也就在歌聲當中逐漸暈死過去...。
_______________________________________________________________
後記：讓我們來看看阿娜姐的Coach包回到家後的模樣。
相片一：隨手丟在地上，反正已經沒有對手搶了，怕瞎米？
相片二：舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。 哭泣的Coach包，彷彿從天堂掉入地獄，兩三萬塊臺幣的價值，從此跟汽車機油、雨刷水、雜物堆一起作伴！(原相片已被雅虎莫名其妙給吞掉 2007/11/14)
※ 本篇原載於雅虎 2006/11/25
還記得去年夏天我和Lina在佛羅里達的“落難記”嗎 (前情提要：佛州行(第四天)--天啊！怎麼會這樣？)？不知在你們當中究竟有多少讀者關心事情到底後來演變的如何？(事實上，根本沒人在意吧！大家可能都想說你們這群倒楣鬼，反正沒搭上船後來畢竟也去了邁阿密，應該知足了，事情也該就此結束。)
不過後續的發展卻是我跟Lina回來後還是氣不住，因此決定仍要採取反擊。所以沒幾天，我就打了個電話給法律系的劉教授，除了跟他報告案情，也是一起商量對策。在考量窮學生沒錢請律師的情況下(基本上，華人律師對此類案件也是興趣缺缺，他們只會對車禍或是移民等有搞頭的案子感興趣)，劉老師建議了一條“經濟實惠”的路徑—寫投訴信(complaint letter)。於是我在網路上尋找了一些參考模版，自己先就實際的情況寫成了一篇草稿，拿給老師過目。老師也非常熱心的幫我修改，刪除不必要的情節，直接就事實及所欲達到的企圖做描述。完成後，老師建議應以簽收掛號方式郵寄，此外，分越多對象郵寄越能給對方壓力。
同行的朋友回來後打算以拒付該筆帳款方式處理，我們因為購買當時是以簽帳卡(debit card)付款，錢已匯入對方帳戶，無法取消交易，只好走這條路。
投訴信分兩個單位寄發，一個是佛州州政府，另一個是老師建議的類似消保組織的機構(Better Business Bureau)。沒想到這信寄出去後，好幾個禮拜都音信杳然。其間佛州州政府雖有來信回覆正在處理中，請耐心等待，但以我之前當公務員的經驗，我都覺得這不過是在“呼隆”老百姓，還是趁早死了這條心吧。
萬萬沒想到，2007年的一月，上帝真的送給我們一個大禮物。今天我一打開信箱，發現兩個單位都同時間給我回覆。還沒拆開信，心裡就有了極佳的預感。果然拆信一讀，這家旅遊公司決定退還我們之前所付的部分款項(即扣除我們實際消費的旅館及遊樂園門票)。這個結果儘管不是最好的，但尚可接受。畢竟美金將近七百塊，合臺幣也是兩萬初頭了，不是一筆小數目呀！
晚上與Lina一談，才知道同行的友人後來想取消交易，但信用卡公司卻不同意，反倒是我們這兩個咽不下氣，力爭到底的，拿回了不該付的錢。
以下提供投訴信的範例，但不希望大家有機會用到啦！
【sample complaint letter】
寄件人地址
Sep. 15. 06
Florida Department of Agriculture &
Consumer Services
Division of Consumer Services
2005 Apalachee Parkway
Tallahassee ,
To Whom It May Concern:
I am writing to complain about a Carnival cruise package I purchased from Westgate Resorts in
After we made the payment, Westgate Resort emailed us a confirmation letter (see attachment) about our purchase. Because we were unable to find any check-in time of the cruise from the confirmation letter, I called Westgate to find out the details. A Westgate agent Shalina told me that the cruise check-in time was between 5 P.M. and 12 mid-night on August 17th.
On August 17th, we followed Shalina's instructions and arrived at the port around 4:30 P.M. However, what we discovered upon our arrival was that the cruise check-in desk has closed and the ship (Sensation) was ready to leave the port. I, along with my wife and three other friends who also booked for the same cruise, immediately contacted the Carnival Cruise Company asking for help. Unfortunately, the cruise employee said that we could not board the ship because the deck has closed and the ship was ready to depart.
We then contacted Westgate about the incorrect departure time that was given to us, which caused us to miss the ship and our trip. However, the Westgate agent did not admit their mistakes, did nothing to correct the mistake, denied our refund request, and left five of us stranded at the port. We returned to
Because of the fact that Westgate has misinformed and mistreated us throughout the whole process, creating a great inconvenience for me, my wife, and our friends. As a result of this, I am requesting your assistance to receive a full refund of $918 from Westgate.
I look forward to hearing from you.
Yours truly,
○○○
enc. cruise package documents
※ 本篇原載於雅虎 2007/01/20
幾年前，臺灣人津津樂道的是，我們有一個總統，他是出身自農家的三級貧戶，他經由自身的奮鬥，一路完成大學學業，通過艱難的考試，成為國家最年輕的律師。又後來，他的政治生涯一路青雲直上，他成了第一名的國會立委、首都市長，更成為完成政黨輪替後的民選總統。
然而，現在看來，讓一個三級貧戶出身的人當總統，領導國家，並不是件值得慶幸的事。或許該這麼說，如果可以，我們還是選一個出身較平凡，小康家庭的孩子當總統會比較好。
我們也許可以這樣判斷，因為阿扁的特殊出身，造成了他內心某種的自卑情結 ( the inferior complex )，為了要克服這樣的情結，他必須讓自己在其他方面更為優越，以贏得別人的目光。這對幼小的阿扁來說，達到的手段便是優異的學業成績。當然，這也可能是來自父母的教育，讓他在認知上面出現某種程度的扭曲。因此，阿扁生活上開始累積一些基本錯誤 ( basic mistakes )，後來並衍生出錯誤的生活方式 ( lifestyle )。
當然，當事人阿扁對這一切並不自知，身旁也無人替他分析這樣的性格養成是好是壞。他可能像臺灣很多大學聯考的狀元一樣，享盡注目眼光，但渾然忘了自己的不完全。
這樣的人格特質是完全以自我為中心 (self-centered)，旁人的存在對他而言充其量只是配角，跟著他在演出。人家的好壞與他無關，因為他只關心自己。他不太願意與別人發生互動，對所處的環境不具社會興趣 ( social interest)。對照當前的政治環境，阿扁確實如此。一路上，他是踩在黨內前輩或同儕的身上在前進，贏得成功。
『衝突、妥協、進步』的扁式政治哲學是這種人格的最佳展現。他一開始就沒打算跟人家坐下來好好談，腦袋裡已先充斥著自私邪惡的壞念頭。等到談判不成，需要柔軟妥協，他也不是真心誠意，因為妥協只是一種手段，不是最終的目的。最終的目的是進步，講穿了還是為了自己利益。
目前的阿扁，從心理治療的角度來看已是病態了。他不再聽『異類的聲音』，選擇與自己雷同的人或意見想法親近，將自己團團包圍在繭裡，因為那裡他最熟悉、最溫暖、最不易受到傷害。
阿扁不只是需要physical的御醫，他更需要psychological的御醫，為他釐清一些事實現象。建議他走出總統府，真誠地與人民交流互動。當然這不能是政治性的動作--像是一日義工或是到廟裡拜拜，而是真正對人民的聲音感興趣，不管是挺扁的或是倒扁的。
當然，這個therapist可不能再跟Sogo禮卷有關囉！
※ 本篇原載於雅虎 2007/09/20
大約是一年多前，我曾經寫過一篇短文名為“不滿意，包退”，內容主要是在探討美國購物的退貨機制。不過，該篇文章比較偏向從消費者保護的角度來發表看法。在累積了更多與老美交手的實戰經驗後，現在發現又可以從另個角度去看待此事。
整個事情的導火線是這樣的─ 前一段時間各家信用卡銀行紛紛寄來申請書希望我成為他們的客戶。事實上我自己手邊所擁有的信用卡信用額度已經很夠我用，因此也不太需要再多幾張卡。不過既然寄來了，就給他拆開來比較比較，發現這些銀行為了爭取客戶果然是各出奇招。當然免年費 (no annual fee)現在已是常態，而APR的高低也可當做條件衡量的標準，然而花樣最多的就屬cash back的機制了。有的銀行陽春點是1 %，有些慷慨的則是5 %，也有的玩累積點數兌換獎品或現金的遊戲，還有的跟你講現在刷卡到年底為止，點數給你算double。其中一家最引起我注意的是American Express，開卡消費就送$ 50 的credits。這麼好康的事，對於錙銖必較、貪求蠅頭小利的窮學生來說可真是非賺不可囉。
於是我就把申請書填一填寄出去，後來也很順利的拿到信用卡，並用它做了幾次消費。American Express 當然也很守承諾，第一次消費後過沒多久就在網路銀行的帳戶轉入$ 50 的credits。又後來我把這$ 50 五鬼搬運到我其他銀行，也把卡債給還掉了，就想把這個帳戶終結掉。畢竟，第二年起，這張卡還是要繳年費的。我一開始就沒打算用那麼久。
♠♠
於是今天打了個電話去American Express 終結帳戶，剛開始我跟這個對話的業務代表講我已經有類似的信用卡了，我想我不需要那麼多張。然後他就不等我回答，霹靂啪啦就連講了三四分鐘告訴我此卡和他卡有何不同，好處多多，直到我沒耐性了，打斷他跟他說：『先生，對不起，今天我只想停卡，請您幫我一下好嗎？』
他還是不放棄，又問我當初為何選擇此卡？我說：『因為你們銀行不錯呀！名氣很大很有信用。但我用了一兩個月便後悔了，因為網路銀行設計的機制不太好，我不熟悉操作。』
此君一聽，勁頭又來了，跟我說：『您先別急著停，我找個客服人員教您如何使用，我也可以再送您些免費的credits，您還是留下吧！』
但我還是不為所動，冷冷地告訴他：『先生，麻煩您幫我停卡。我也許很快就要回我的國家了，以後應該沒有機會用到以美金付費的卡，這也是我要停卡的理由。』
此君一聽，依舊是不放過，抓著我說：『您有所不知，American Express是世界通行的，所以我建議您還是別停。』
他沒料到我還是冷冷地回答：『請 幫 我 停 卡，謝 謝。』
此時雙方都沉默了千萬分之一秒，然後從他口中吐出一句我覺得是非常誠懇，相當打動人心的一句話：
『Is there any way we can keep you in our business?』
我一聽到後，也頓時愣住了，儼然眼前有個金髮藍眼、西裝筆挺的高大美國男人在我面前突然跪下，看著我，雙眼滾動著淚光。
我心有不忍跟此君講：『您這個問題我很難回答。你們銀行真的是還不錯的…。』
此君一聽，精神又大振，馬上問道：『所以您還是打算繼續使用囉？』
我說：『不，我還是想停。』
這時氣氛馬上又大變，他嚴詞說道：『先生，您只要告訴我，您是要或不要繼續和我們合作。』
此時，我總算是瞭解他的意思。於是簡單俐落地告訴他：『不，謝謝 ，我還是要停卡。』
業務員聽完我的話，又霹靂啪啦講了一長串，但我知道他接下來要幫我處理停卡手續。手續完成後，我會收到一份正式通知。然後，他丟下一句，『Thank you, have a good day！』
對話結束。金髮高大的美國男人如疾風一般的逝去。
♠♠♠
從這麼“冗長的”故事中，我們學到什麼？一個認真盡責的銀行業務代表，不放棄最後一絲與客戶繼續合作的可能？還是一場誤會交錯的荒謬鬧劇？
我個人是從這起生活中的小插曲連接到之前所發生的購物經驗，並從中約略體會到東西方文化對於意見表達上的不同。在我們的文化裡，或許是一種儒家的思想，總教導我們要給人留點餘地，不要把事情給做絕，也不要把話給說死。所以古人說，君子絕交，不出惡言。又說待人應當要如何如何地寬容和善。
總之，顧及別人的需要與感情為先，自己的部分先壓抑起來，擱在一邊。
老美的文化在這方面似乎就有很大的不同。他們比較講究實事求是，所以要就是要，不要就是不要，清清楚楚，不會有什麼模糊地帶。當銀行業務代表問你，『Is there any way we can keep you in our business?』 他所要的就是兩個答案--yes or no. 你若給他來個模稜兩可，反而讓他事情難做了。我們也許心裡想：『若是跟他講 yes，心裡又不是那麼喜歡；講 no，又怕傷了對方的心。』所以儘量取一個折衷的答案，給彼此留個餘地，讓雙方都有臺階可下。
這則故事也讓我想起Lina之前曾跟我分享過她個人的經驗。有個老美推銷員到他們公司上門推銷商品，按了門鈴，門開了之後才剛說明來意，她的同事就斬釘截鐵地說，『謝謝，我們不需要這個東西。』在Lina看來覺得很不可思議，做人怎能那麼無情呢。但就她的同事講法，有需要就是有需要，沒需要就是沒需要。如果你沒需要還讓他在你面前講那麼久，他最後反倒會怪你浪費他的時間。
所以，同樣地，於今在我看來，購物退貨的機制，其實只是這種個人意識主義和文化的一種彰顯。既然不喜歡的東西，何必逼著自己去用，拿去退，換回現金或是自己真正用到的東西才比較實際。從這點來看，反觀我們那套引以為傲的儒家思想是不是真的對心理健康或是人際交往有幫助呢？或許是見仁見智吧！
※因為『不喜歡，就換！』所以老美一輩子結幾次婚也不希奇。
※有的銀行在客戶停卡後，可能規定一年內不允許申請相同的信用卡，所以建議不要任意申請或任意停卡。
※在我看來，人際處理有時需要assertive一點，但也不是所有老美都喜歡這樣，有些人也可能在思考如何像東方人一樣圓融一點。
回到店裡(其實離購買日已過了十幾天，也就是說我已經用了這個東東那麼久了)，排在我前頭的是一名婦人，她正跟黑人店員complain她所買的ipod不是網路上所廣告的package(好像是這樣吧？我猜的)。我心想：完了！老女人加上黑人，這不知要耗到何年何月！果不其然，兩人聯手起來，後來再加上個店經理，大概用了快二十分鐘才把事情給搞定。這其中，我實在不耐煩了，就一直用中文在嘀咕，反正也沒人聽懂。真的沒耐性，就發出野獸般的聲音--吼~~(老女人因為我的聲音還轉過身來看 )
等到終於輪到我了，店員問：為什麼你想退貨呢？我不假思索地回答：I just don't like it!(其實也是沒耐心跟他牽拖太多啦) 黑人店員於是摸摸鼻子，幫我辦理退貨的手續。
這是美國購物的一種方式─不滿意就換。你不需給他任何理由，只要你認為這東西不是你所想要的。同樣的情形發生在吃飯。如果你在餐廳點的菜不合你的意，大部分的餐廳也允許你在嘗了第一口後讓你換菜。
有一次，我的情形比較離譜。我在Office Depot買了一臺wireless的Router,回家用了兩三個月後覺得它的信號不穩定，所以又拿了收據回去換。店員發現我的購買時間已超過他們店所規定的更換時間，就跟我說只能給我Gift Card，不能讓我換。我反問她，那我拿Gift Card再跟妳買臺新的還不是一樣？她想想也對，又摸摸鼻子讓我換新的Router。
美國這種消費方式強調『消費者至上』。花錢的是老板，所以消費者的權益必須被尊重，也因此一切的行為都必須在此大原則、大方向上去被實踐及保障。
說來有點諷刺！臺灣這幾年來執政者為了騙取選票，每每到了選舉，就喊出『人民當家作主』。好了，等到選完選上了，選舉口號也就過去了。人民何曾真的當家作主？老板好像真的用來被『消費』的。現在人民對於這個執政者不滿意、不信任，非但不能說：I just don't like it!把他給換掉，還得被逼繼續忍受。你說臺灣人的人權是不是太不受尊重了？還是臺灣人的韌性真的太強？
____________________________________________________________________
後記： 美國這種消費方式，確實可以讓你享受到許多『好處』。比方說，你想看500吋的液晶螢幕，那就去買吧！反正不滿意，包退！依此類推，你可以在有生之年實現你許多的夢想。不過，我老婆說，別被美國這種大爺主義給寵壞了，哪天回臺灣不習慣，我就知道慘了！
※本篇原載於雅虎 06/19/2006