L'APPEL DU COUCHANT

《戀人版中英詞典》作者郭小櫓的第二本書！

原本，看到這本書書名的時候，我的腦海中跳出的第一句話，是「心中的石頭落了地」，於是，也猜想著，這本書寫的會不會與此有關，而石頭鎮就是一種隱喻？不過，石頭鎮是海邊的小漁村，真實存在的地方（＜煮海治龍王＞中有書中說明石頭鎮為什麼叫做石頭鎮），也是作者小時候成長的地方。

在《戀人版中英詞典》，女主角Z是從中國遠渡重洋到倫敦去，在兩種截然不同的文化、語言中蛻變，是屬於空間上的轉變，在《我心中的石頭鎮》裡，就加入了時間的變化，女主角在記憶與現時的拉扯中，從失重的飄浮狀態，慢慢地，與真實接壤，同時面對他人的生與死，而從過去的桎梏裡自由，但是自由不是因為遺忘，而是來自……

週末時候，HBO頻道播出《三百壯士－斯巴達的逆襲》這部去年的院線片，本來耳聞此片打打殺殺，故事簡單，無繼續觀看的動機，不過，整個場面、氣氛、色調、以及充滿神秘傳說（一開始，是少年在冰天雪地中面對凶惡的狼）的組合，質感營造頗為特殊，還有飾演波斯人的演員，大眼黑白分明，有種詭譎感，因此，本來打算看《愛我就搭火車》，臨時改為這部影片。

整體說來，是還蠻精心打造的電影，故事也不因為簡單而無趣，算是毫無冷場，儘管他要傳達的中心意念並不特別。看見了預期之外的一幕，波斯人為了給斯巴達人下馬威，派出「幽靈戰士」，屠殺附近一座小村落，只有一個小男孩逃了出來，告訴他們這個訊息。然後，他們發現，村裡所有的人，都被集中在一棵樹上，並非以懸吊的方式，而是，像串燒般一具具屍體刺入樹枝，果然是令人毛骨悚然的一幕。這只是電影中沒有幾分鐘的小段落，可是看到這棵樹的時候，第一個出現的念頭是：啊＼荊魔神的刺樹！雖然這不是用鋼鐵利刃組成。

二○○七年，十一月，我們出版了一本書，在書腰帶上，以及書的內文最後一頁，我們做了一個預告：「二○○八年六月，謎題大揭曉」。六月即將到來，這本解謎之書，也將近完成的階段，同時也代表一段旅程的結束。讀到最後，竟然流下了不可思議的眼淚，有一點惆悵，但有更多的不捨，一路上，看著他們遭遇各種困難，在這些困難中，從原本的陌生、敵視、爾虞我詐、善意欺騙、叫罵、反叛，慢慢彼此理解、互相扶持，即使面臨險惡的狀況，不惜以肉身一搏，因為，每一個人，都放不下同伴。到了曲終人散，終得各自踏上歸途，而這一別，或許就是永遠。

腦中浮現的是《魔戒3-王者再臨》最後一段落的場面（雖然有人對佛羅多與山姆之間的難捨開玩笑，但當下的別離時刻真是讓人傷心），他們完成任務，也各自回到自己的生活，佛羅多則必須跟著精靈到另外一個世界去。這或許是這部影片中，直到目前為止，還讓我印象十分深刻的段落。

不過，在這解謎之書的謎底揭曉之前，還有一段時間，所以，我們可以先來做個複習。

一直惦記著，要把第一次【一塊讀小說】讀書會，邀請作家何致和談《偽裝成獨白的愛情》的紀錄寫下來（看作家如何剖析另一位作家的作品，其實是很有趣的事情，與評論者的角度往往不同，雖然何在「讀書人」有篇評論，這次談的方向就完全是另一回事），可是卻遲遲未動筆，最大的原因是，我的筆記夾在書裡，結果，書就在書架上消失了。

我還沒有藏書萬本，但常常被取笑要天天跟陶侃一樣搬磚才能睡覺（結果手臂線條卻沒有因此而非常優美），可是即使再凌亂的狀態，通常也能不用幾分鐘就可以根據直覺在某堆書中找出想要的書（這部分是相伴在房間中的書籍，如果收到紙箱或櫥櫃深處的就不算），就像很多人也許桌子、房間看起來毫無秩序，但若有人幫他／她清潔整理之後反而找不到東西一樣，充分是「亂中有序」，雖然那個「序」不是依照作者、出版社、類型等等方式分類出來的規則。

其實很清楚那本書一定在房間的書堆中，可是不知道為什麼幾次尋找下來，頗有厚度的一本書，封面也相當顯眼，卻始終毫無所獲，硬生生地，書好像掉到了四度空間中。

最近有一本書，書名是《我相信》（En esto creo），而其英文書名為《This I Believe：An A to Z of A Life》，作者是由墨西哥小說家卡洛斯‧富安蒂斯（Carlos Fuentes），2002年以法文、西班牙文同時在法、西兩地出版。既然起始字母為A，第一篇，講的當然就是「愛（情）」（Amour）。而這也是貫穿整本書的主題：「我期待，讀者能在每個字母之中，發覺愛的多種形式」。

1928年出生，現在已經是七十八歲，在這個年齡高度來回首一生，無不充滿智慧的哲思。可是，對於愛，卻彷彿初識愛的人，終究要不斷探問，關於愛的種種，卻沒有一個可以解釋一切的答案，而我們又多麼地渴望能夠尋得這或許可說是人世間最撲朔迷離的存在。