---

 
其實，她一直遍尋不著活下去的理由
直到終於抓住了某個有溫度的東西，一翻開來
卻發現上面寫著最不祥的字句...
 

中秋夜裡，到西門町去看了《色，戒》。有點意外地，在那之後的幾天裡被一股哀傷纏繞，心底彷彿蒙上一層沙。從張愛玲寫完這篇小說到終於發表，度過了一改再改的三十個年頭；而從李安第一次讀罷到動手改編，亦經過了數十載的醞釀。因而我一直在想，無論自己將花多少個夜晚把思緒理成文字，仍都是草率而不夠慎重的吧。
 
在我朦朧的意識裡不斷重播著：王佳芝步出了珠寶店後，環視街上的景物一圈。她終於如釋重負，又驀然無所適從。但在那身影之上卻疊合著：扮作少婦的少女輕輕倚在櫥櫃邊，那難以言喻迷人的曲線。於是灰煙繚繞遲遲不肯散去，即使有朵紙扎的小風車用力在吹著，仍難以吹開那凝重。藉著鏡頭說出對時代氛圍的耽溺，是李安深厚的功力；但一部電影能夠引來觀者一連數天的陷落，這就是大師的手筆了。
 

將張愛玲的作品改編成電影，是毫無疑問的難題。她的文字有太明顯的視覺性，而且是微觀的、細細凝視著場景的目光。即便是描寫一襲落地的窗簾，她都能穿透布幔而窺見主人的心理；哪天若是把焦點投向你，只怕連胸口都要透光而被看得無所遁形了。
 
在此同時，她的敘事又顯得風格獨具，步履裊娜且節奏忽快忽慢、飄逸得令人措手不及。小說家的優勢便在於，一方面她自在地運著鏡，在無色無形的空間裡調度著每一個場面；一方面更凝結所思所見成了字字句句，身兼旁白還同時配音，絲毫沒有商量的餘地。
 
何其強勢，又何其完整的存在。
 
因而後世所有導演面對張愛玲豐厚的文本，往往只能試著當個模型師，把段落各自形諸於膠卷，恨不能填滿同樣濃烈的煙幕。他們竭盡全力去逼近那些文字，盼能以張愛玲的代言人自居；遇見不足之處，自認捉襟見肘難以駕馭，也只能畢恭畢敬地將原文給奉上了。
 

但李安的《色，戒》之所以珍稀，自上映以來獲得一致的好評，其關鍵之一在他備受稱讚的考究與用心，之二是他真的「讀懂了」這篇小說，之三更在於他不甘心只當個模型師，而是把自己的理解深入到文字核心，再把抽出來的底蘊包覆在文字之外。至今《色，戒》幾乎未曾招來「他把小說拍壞了」的批評，因為它正是如此地細膩，如此地李安，更如此地張愛玲。
 
從《臥虎藏龍》、《綠巨人浩克》、《斷背山》到《色，戒》，李安所選擇的題材徹底地南轅北轍。但改編的程度儘管不同，不變的卻是同樣的細膩，同樣內在衝突的張力，及同樣將主題完全消化、再用心斟酌而成的劇本。
 
《色，戒》對日據上海的景物、房間擺飾、一草一木的精雕細琢，早在許多報導中被提及。然李安在細心照料這些枝葉的同時，更不曾忘記整體樹形的維持。《色，戒》的主題是在情與慾之間無解的交纏、及國家對個人無奈的拉扯。李安明確地看出了這兩點，因而就一部張愛玲的作品而言，他不但拍出了外在的華麗，更拍出了內裡的蒼涼。
 

在那被層層警戒包圍著的胸口裡，其實藏有他的孤獨與恐懼。但這些戒心雖然綿密，卻也是冰冷而易碎的。當她的美色伴隨著足夠的溫暖一同襲來，終究是直直地進入了他心底。色易守、情難防，王佳芝的「真」便是她最大的武器。自始至終，易先生都只能在他自己構築的世界裡豢養著恐懼、輕啜著甜蜜；雖然最後活了下來，卻彷彿什麼都失去了，留下的只有最初的孤獨。
 
但《色，戒》的原題，該是個祁使句吧。張愛玲的故事帶有角色互換的多重關係，而觀者當然不難察覺：真正耽犯此戒的，其實是戲中的女主角王佳芝。
 
透過佔了全片百分之九十五的戲份，《色，戒》在佳芝的身上進行著愛與慾與自我的辯證。究竟慾望是感情的催溫劑，或者慾望是感情的發源地？這是《色，戒》對王佳芝心境的第一層探討；而「愛國」的意識型態對個人意志的左右與架空，則是在那無從逃避的時代裡，更無從選擇的處境。
 

對「殺漢奸」這件事，佳芝從來就不是熱血滿腔的。她若有所思地望著上戰場的學生行列、不置可否地陪秀金前往話劇社排演；她加入他們的計畫只是因為大家都應和了，而她渴望父愛渴望家庭，只能把他們當作家人的投射體。
 
她把臉微微偏出巴士的窗外，享受著雨夜享受青春；卻因為參與這樁演出，而根本來不及擁有青春了。她為了愛國鋌而走險，為了愛國草率獻身，直到最後的最後、終於能夠真正地主宰他人的生死之際，她卻退縮了。但退縮本身畢竟也是個選擇，而這樣的收尾也許正如李歐納柯恩所說：「真正深層的勇氣，是在沒辦法履行任務的時候，仍能為自己的所為感到問心無愧。」
 
整部《色，戒》最耐人尋味的鏡頭之一，便是佳芝與同學們最後的對望。在鄺裕民與賴秀金的眼裡，也許是有著三分的不解、七分的歉意。但在佳芝的臉上我看到的不是後悔，也大概不再怪罪，而是一種百感交集的從容。一切都太早了，一切也都太遲了。少女的生命中還來不及爬滿蝨子，但畢竟是曾經華美過一回的。
 

還記得大一時的國文課，有份作業寫的是陳凱歌《霸王別姬》的電影觀後感。那時候讀張愛玲讀得正迷，那篇文章於是寫得絢爛跌宕彷彿喝醉了一般。如今讀來是個面紅耳赤不說，還發現六年前的自己引了她的文字作結：
 
史記與電影，將英雄豪傑套入不同的時代當中，雕塑出不同風貌、不同層次的崎嶇命運，唯有同樣辛酸同樣的無奈。但是，張愛玲畢竟回答了小豆子二十二年來百思不解的問題：
 
『虞姬為什麼要死？』
 
為什麼？
因為她，比較歡喜這樣的收鞘呀...
 

作為一部改編電影，無論在敘事與細節上，《色，戒》都有著些許的更動。最令我印象深刻的是對「青春」的描繪：文中寫到大家為了要讓戲演下去，得先給佳芝演練「男女之事」。張愛玲在此形容那些孩子們邊討論邊「有時候噗嗤一笑」，描寫他們的無知筆下毫不留情。但李安選擇以三分戲謔、七分無奈的方式交代這情節，並在電影的前段、雙層巴士上頭，賴秀金吆喝著「這是王佳芝吸過的」、眾男孩搶著要那根煙的畫面，呈現出較為可愛的青春。
 
因而李安的《色，戒》既貼合了原著的方向，更添加進許多耀眼的段落。日本酒館的那曲甚是畫龍點睛，佳芝問鄺裕民「三年前你可以的，為什麼不？」及易先生那句「沒關係，妳和我在一起」，同樣細膩且精準得恰到好處。他在車上問她「你當真想進去那個地方？」，既流露出當個情報頭子的陰狠，又讓人看見他對眼前這女人真沒有絲毫的懷疑。而兩人在西餐廳的第一次約會，是全片裡我最喜愛的段落。男女間的一字一句、一道手勢一枚眼神都是戲，處處交鋒但又不見殺機，而是多了幾分俏皮。
 

學生們第一次殺人的戲，帶來電影前半最大的張力。自以為是的計畫突然被腰斬，眾人的窘迫與無法釋懷理所當然。當這一切被轉嫁到送上門的老曹身上、並由鄺裕民扎下那第一刀，便標示著難以回頭的絕決。他當然恨，恨他的出現讓自己帶著大家步入地獄；恨他以如此醜陋的嘴臉站在制高點，甚至前來戳破自己的幼稚；他恨自己的傻，更幾乎要恨眼前這個男人奪走心上人的童真了...
 
殺人的難以痛快與拖泥帶水，是對先前那句「殺一個漢奸多麼容易」明顯的反諷。若是打算煽動高潮的導演，大概會在這時候讓最委屈的王佳芝衝過去補上最後一刀（說不定還特寫一下梁潤生在旁邊被嚇呆的臉孔）。但《色，戒》並沒有，因為他是李安。
 

相對於外顯的衝突，李安在《色，戒》裡試圖演繹的問句，無疑是幽微而更加難解的。備受矚目的情慾表現確實撼人心弦，而那幾場戲也再明白不過地交代了他們關係的推演、主客的易位，在渲染力十足的同時層次又鮮明。過去讀到那兩句「到男人心裡」、「到女人心裡」的說法，我僅是形而上地把它們解讀作「男人需要的是被照顧，女人渴望的是被擁抱」。然李安在此的詮釋，是否要悲觀地（？）認同由慾而生的感情，其實更能直接地逼近真愛的核心？
 
其實我要猜，他是不抱任何立場的。而只是想呈現在那樣封閉的時代、那樣壓抑的心靈、那樣極端的身份、及那樣隔閡的現實裡，唯有肉體的交纏才能夠傳遞彼此的愛，與溫暖吧！
 

當然整部戲的成功，不能少掉演員深刻的付出。梁朝偉是毫無疑問的老手，他那無聲的壓迫感與隱藏在陰影裡的恐懼，如此高水準演出並不令人意外。他以深沈的爆發力詮釋這個早已失去夢想的中年男子，而其孤獨與絕望在他與佳芝的每一場對戲都難逃蹤跡。在此同時父親的形象依然是李安的題材，是以易先生對佳芝而言既是個情人，更是個給予安全感的父親角色。
 

而鄺裕民的存在一方面象徵著青年對國家那單純的、如今早已一去不復返的信仰，一方面更代表著志氣大於眼界、不切實際的熱血。他們把敵人純粹地妖魔化，於是一切行動都是浪漫而美麗的。只是畢竟過去了三年，受過創傷的佳芝早已成了另外一個人，沒機會長大的鄺裕民卻還是那樣地稚氣，事到臨頭只能說出「我不會允許妳受到傷害」這充滿了大男人幻想的語句。
 
在他所執導的話劇裡，鄺裕民放入了自身的經驗，把失去兄長的痛楚、為國犧牲的璀璨，及理所當然的愛情幼苗綁在一起。他一直都以為這三者能夠互相滋長，卻不明白它們其實是在互相殘弒的。
 

梁朝偉以他內斂的演技散發出足夠的戲感，王力宏則藉著相當的用力撐起角色的心緒。但《色，戒》最精彩也大概最不可思議的，是湯唯對銀幕空氣從頭到尾的掌握。她的鄉村學生扮相樸素而自然，但一穿上旗袍盤起頭髮，又立時變得風姿綽約，萬般風情盡現於一回首一挑眉。
 
電影的最後在珠寶店裡，佳芝的一顆心終究被易先生折服。她當下告訴他「快走」，但在喊出聲音的第二句之前，有她用盡力氣卻擠不出半個字的第一次嘗試。那一幕湯唯臉上的神情，滿滿的是淒涼與絕望、脆弱與投降。那畫面給我的衝擊太深刻，讓我忍不住想要問：能夠詮釋出這片情緒的年輕女演員，當今世上還有多少個？
 

如果說張愛玲的原著是一首時序跳接、意識流動的新詩，那麼李安的電影便是一支裝飾華美、旋律濃厚的樂曲。而把這些章節串連而成綿長起伏的，便是湯唯這把柔媚的弦樂器。無怪乎李安稱讚她是個「扛戲」的人，因為她是如此自然如此地投入，時而八面玲瓏時而如坐針氈，時而從容豔麗時而純真如昔。因為有她那層次豐富的演出，也才有《色，戒》從頭到尾的含蓄與愴然。
 
在小說原文裡，張愛玲曾經提到了〈一千零一夜〉。那是在很久很久以前，一個殺人無數但其實非常孤獨的國王，與一個勇敢少女的故事。少女的聰明雖然為她保住了性命，但是一千零一個傳說總也有說完的時候。
 

張愛玲曾經說過，比起悲壯，她更喜歡悲涼的意象。佳芝的生命軌跡，一直都不曾掌握在她自己的手裡。直到故事的最後，她終於為自己作出了選擇—不是為國家、不是為朋友、不是為情勢，而是為了自己。
 
雖然，她終究不是歡喜的，但也並不後悔。因為她也只能
選擇這樣的收鞘了。