Technicolor，色彩鮮明的、繽紛多樣的生活。也許《時光之硯》的存在，正是我和某種純然性靈的、多采多姿的生活想像的連結吧！兩年過去了，而它才剛開始茁壯而已。

 
終於再度抵達了，2008年的11月29日。
 
這篇文章的標題，是來自幾個小時前剛拿到的COLDPLAY新EP《Prospekt's March》。在八首歌曲中的第一首，克里斯馬汀明亮的嗓音唱著：
 
Oh~ love don't let me go / Won't you take me where the streetlights glow
I could hear it coming / I could hear the sirens sound
Now my feet won't touch the ground...
 
延續前例地，先來看一些統計數字：截至目前為止，《時光之硯》的累積到訪人次是105891；如果把各篇文章的點閱數加總，則會得到113218個頁次；其中最受歡迎的十篇依序是《變形金剛（4784人次）》、《黑暗騎士（4690人次）》、《色，戒（4602人次）》、《料理鼠王（4544人次）》、《最遙遠的距離（4040人次）》、《海角七號（3642人次）》、《風之谷（3325人次）》、《蜂蜜幸運草（3171人次）》、《鋼鐵人（3109人次）》以及《花與愛麗絲（2997人次）》。
 
如此這般，整整兩年過去了。從我悄悄地向天空部落申請這塊園地開始，至今剛好是731天。這樣的時間長度，可以唸完一份紮紮實實的碩士、再放掉一整個暑假了。這段時光也確實從最根本處、改變了身為書寫者的我自己：與兩年前相較，現在的我正過著一種當時無法想像的生活，且還擁有另一個似幻似真的身份——虛擬世界中的Yen，究竟投射出多少現實中的我？
 

於是回頭再來看看：一百二十一篇文章，其中至少百分之九十是我花了好幾個晚上在電腦前敲敲打打、再把草稿印出來帶在捷運上反覆地塗改、最後又饒富興味地將插圖調整裁切加框排版後才貼上來的。如此的灌溉一株小草、或塗抹一塊星雲、或（其實更接近的是）經營一段感情般的用心與投入，換來的是許多珍貴的讚美、意外的共鳴、交會和交心的神奇的瞬間。甚至在最近這幾個月裡，即便《時光之硯》更新的頻率並不高，仍有每天一百五到兩百人次的到訪……
 
（又，若沒來過我在PTT2的個人板「Inkstone」的朋友們大概不會曉得，在整整一個月之前、10月29日那天的晚上，《時光之硯》的累積到訪人次突破十萬大關了。天哪「十萬」！「100000」！真是個無法想像的數字……）
 
所以忍不住，我還是想引用去年的今天、我在文章裡誠惶誠恐地寫下的問句：「我真的有這樣的力量，承接大家的目光嗎？」
 

持續地書寫，也持續惦記這塊園地的第二年，說實話時間過得真是飛快。不知不覺已來到兩周歲紀念，不知不覺我也多當一年上班族了。在《時光之硯》的第二年裡，文章數量幾乎是減半了。對我來說，這是在日益增加的工作份量與生活品質、書寫習慣中取得平衡的結果。書寫是無法割捨的慾望，但書寫本身、也是精神與時間的無可壓縮的耗磨。因此目前的頻率大概會是常態吧？畢竟細水才能長流。
 
當然在這一年裡，也不乏讓自己暗自寶愛的、或確實廣受好評的文章。一年前的現在同樣在慶祝週年，而那篇《風之谷》花掉我的力氣真是數一數二的多；對應的系列連載到了整整七個月過後，宮崎駿我最愛的作品《魔法公主》，也成了我最用心整彙的一篇電影文。
 

另一方面，《我的藍莓夜》雖然寫得短小，卻是我再難重啟的如醉的文字；聽完演唱會的感想《歡迎回來，安室奈美惠》則濃縮了我超過十年的青春期回憶；當然更不能漏掉的、是也許今年最重要的電影《黑暗騎士》，那篇文章上線至今的短短四個月裡，已幾乎快追上《變形金剛》累積了一年半的人氣了。
 
但這一切說到底，都只是一枚又一枚的數字而已。真正值得回味的，是我在這一年裡認識了幾個新朋友、也重新認識了幾個老朋友；去了幾個再熟悉不過的地方、也終於造訪了幾個從沒去過的地方；開始發現攝影很有趣、先後嚐了幾家真好吃的餐廳；還有終於，見到了我最喜歡的幾個作家。
 

也是在這一年裡，我最愛的樂團如COLDPLAY、Snow Patrol、長久以來所支持的Enigma都出了新專輯；另外也發現如夢一般的Immanu el、相見恨晚的Sarah McLachlan，以及耀眼的新星The Swell Season。眼前值得期待的是：The Radio Dept.已經講很久的新作大概隨時會推出；而最最重量級的U2新專輯，也將在明年春天問世了。
 
同時在戲院裡，不光是看了近幾年好萊塢最完美的一部A級商業片，也終於見識到台灣國片再出發的魅力與活力，且也許在我還年輕的這幾年、就有機會見到國片在市場上恢復過往的榮光呢！
 
……
 

這篇文章的標題，原本是訂為《Stay》，取自U2的單曲〈Stay（Faraway, So Close!）〉的。雖然臨時改變了主意，但原先想表達的感激之情卻是絲毫未換的。謝謝你們都願意「Stay」，謝謝你們一路陪我來到了這裡。
 

兩週年紀念，一如去年花了相當多心思，今年也同樣安排了一系列的慶祝活動。那便是從明天11/30開始，《時光之硯》將會前後十六天、每三天一篇，連續刊出六篇的電影文。之所以選擇這樣的主題，是因為我很清楚作為一個部落格、電影類的文章正是《時光之硯》最重要的特色。不可諱言地，書寫電影文往往是最累人的；這一年下來，電影類的文章產量明顯下降了。但也因此，乾脆決定藉這機會給自己一點壓力、衝刺一下，也順便重看好幾部一直都放在心上的電影。
 

首先在明天11/30星期天，會刊出的是愛爾蘭音樂小品《曾經。愛是唯一》。大概我先前都沒提到過，這部我期待了整整一年的片子、在當初八月底看過之後，是直接和《黑暗騎士》並列為我心目中年度最愛的電影。絕佳的歌曲表現、清新的劇情演出，《曾經。愛是唯一》是一部我想推薦給所有人的作品。
 

接著在12/3星期三，將會刊出《魔戒》系列電影文的第二篇：《魔戒二部曲》。距離去年的《魔戒首部曲》已經整整一年了，我也先後收到許多朋友的施壓要我「趕快寫續集！」事實上《魔戒》系列確實是我不敢草率看待的作品，畢竟它曾在大學的那幾年、陪伴了我（們）一段好美的回憶。這次的續集同樣花了我許多心思、整理和閱讀參考資料，希望不會讓期待已久的大家失望才好。
 

接下來12/6星期六和12/9星期二，將會刊出重新翻修過的、完整版的《愛在黎明破曉時》和《愛在日落巴黎時》。作為《時光之硯》最初的幾篇電影文之一，上一版的《愛在日落巴黎時》雖然寫得算滿意，但畢竟是簡略了點、也太偏理性了點。於是利用這次的機會，將這兩部對我（相信也是對許多人）而言有重要意義的電影重新審視了一番。雖說是舊文重改，但篇幅上來說、應該會有70％的內容都是全新的吧……
 

然後到了12/12星期五，將會開啟一個全新的電影系列，那便是我個人相信在過去這十年裡最重要的科幻片《駭客任務》。關於這個系列，能夠討論能夠詮釋能夠讚嘆的地方太多了；而在開始寫這篇、眼看將會是一系列四篇文章中的第一篇之前，我只想先說明：哲學和宗教於我，都是接觸甚少且連「略懂皮毛」都不敢說的領域。在對劇情及其內涵的解讀上，我想做的僅僅是以一個好奇者的目光發表我的所見與所想，因此屆時、一切的討論與指教都是歡迎也更是感謝的。
 
最後在12/15星期一，將會刊出兩週年紀念的第六篇電影文。至於這篇是什麼電影呢？就先賣個關子吧！畢竟未知的驚喜往往能換來更多的期待……
 

 
在兩週年紀念的前一天，我也複製了去年的慣例、請了一天假，一方面是為了預留時間從容地寫稿（謎之聲：哪來的從容啊！？），二方面也是為了休息一下，為接下來一連串的衝刺作準備。
 
放假的這天，我走在中午的台北車站附近，低溫特報的室外是明顯冰涼的空氣、與很藍很鮮明甚至帶點陽光的天色。走在南陽街的人聲鼎沸間，路邊一個發傳單的阿伯讓我愣住了三秒，因為他怎麼長得這麼像我高中的時候、在這附近補數學的老師之一……
 

為了搶購COLDPLAY當天到貨的限量EP，我在晚上又再度去了趟台北車站。回程的路上，我把這張《Prospekt's March》放進車子的音響，一邊回想起今年六月中、那個第一次聽見COLDPLAY新專輯的夜晚。想不到這張EP的樂音一出現，我就又愣住了：「這不是〈Life In Technicolor〉嗎？一模一樣嘛……」
 
在COLDPLAY今年六月的新專輯《Viva La Vida or Death And All His Friends》中，〈Life In Technicolor〉便是那首氣勢動人、星彩繽紛的極品開場曲。我還清楚地記得那晚的情景，便是我在文章中寫過的：「我按開音響，開場曲〈Life in Technicolor〉繽紛得令人泫然的樂音響起，而我差點以為自己放錯了CD...直到那熟悉的合聲出現在早已被音符充盈的車裡，我才確定這真的是COLDPLAY。他們聽起來是如此地不同，而我彷彿就置身在另一個國度。」
 
那天晚上風的觸感、那在車艙中浮游飄散的音符、那彷彿能看見BBS黑色背景上閃動著霓虹字母的聽覺印象，都讓我永難忘懷。唯一可惜的是，那首開場曲只有短短的兩分半鐘，且是一首純粹的演奏曲。
 

五個月之後，在幾乎同樣的夜裡、同樣的心情中、同樣的座位上，我再次被〈Life In Technicolor II〉的開場給唬傻了。直到一分十三秒之後、聽見克里斯馬汀唱出的主歌，我才恍然大悟：原來這次是這首的完整版！
 
Technicolor，色彩鮮明的、繽紛多樣的生活。也許《時光之硯》的存在，正是我和某種純然性靈的、多采多姿的生活想像的連結吧！兩年過去了，而它才剛開始茁壯而已。謝謝大家在過去的這十天裡、對《時光之硯》生日的祝福。最後在此，雖然生日的是《時光之硯》這部落格而不是Yen我本人，但我想就從兩個月之後、我自己生日的那天，偷一個願望先來用掉吧！
 
謝謝大家的陪伴，也謝謝大家的觀注。我想許的願望是：
 
2009這一年裡，我要開始養一隻貓！
 

《時光之硯》一周歲紀念文：《There And Back Again》
 
Heineken令我汗顏的祝賀文：《時光之硯滿兩年了》
 
《時光之硯》兩周歲系列電影文：
《曾經。愛是唯一》
《魔戒二部曲》
《愛在黎明破曉時》
《愛在日落巴黎時》
《駭客任務》
《？》