---

 
不知為何，最近格外地會想念某個場景。那是差不多國中時候吧！家裡還住在溫馨的天母小窩，房內的格局是客廳和餐廳連成一個長方形，平日晚上看電視和我們兩小孩寫作業，就都在這同一個空間裡。那時候還沒有網路，虛擬的人際關係還沒闖進生活裡；那時候也沒有捷運，生活版圖中的學校、雜貨店、附近的書局，就是世界的全部了；那時候的週末夜裡，如果沒有家庭朋友的聚會，則全家四個人會坐在沙發上，一起看《電視冠軍》。
 
說到這《電視冠軍》，和我同輩的許多讀者們就一定瞭若指掌了。日本人那永無止盡的執著，配上優秀的編劇和製作功力，變成一場場令人匪夷所思的比賽：從達人等級的咖哩通、拉麵通、便當通，職人水準的壽司王、模型王、園藝王，再到魔王等級的吃辣王、巧手王、大胃王等等，只要看過當年的《電視冠軍》，則你一定記得那一早起床、打開電鍋聞到蒸騰騰的白飯香，臉上立刻洋溢起幸福笑容的「大胃王」赤阪尊子；你也一定記得那巧手王的參賽者們，以手上的夾子排疊起一層層直立的硬幣，豆大的汗珠就快滴落桌面的樣子；你甚至會記得，那得到冠軍的師傅只要一點零九秒，就能單手捏好一個握壽司！
 

往往，在讚嘆這世上怎有這麼多妖魔鬼怪的同時，在刻意剪接的戲劇化回合交戰裡，世界停止了運轉，而下一個討厭的上學日，還有好遠好遠。
 
那樣的世界，似乎是一去不復返了。一點一滴地，網路成了我們過日子與溝通的主要幹道；一橫一撇地，紅色的藍色的綠色的線交織成我們生活的血脈；日復一日地，自己不再那麼容易被單純的故事感動了，而那些參賽者的歡笑和淚水，也越來越難從電視上尋得。然後我的時間漸漸被開會和程式碼佔滿，虛擬的溝通反倒成了唯一的出路。然而我越來越常問自己：「到底，那真正缺了一塊的是什麼？」
 
還好我還擁有這裡，擁有你們。雖然大多數的格友們我仍未曾聽過其聲，但《時光之硯》這樣靜悄悄地一路走來，也終於三週年了。
 

一樣要先來看一些數字。截至目前為止，《時光之硯》的累積到訪人次是181549；如果把各篇文章的點閱數加總，則會得到193755個頁次；其中最受歡迎的十篇依序是《風之谷（7538人次）》、《黑暗騎士（7470人次）》、《變形金剛（6775人次）》、《料理鼠王（6591人次）》、《色，戒（5899人次）》、《最遙遠的距離（5640人次）》、《花與愛麗絲（5045人次）》、《海角七號（4735人次）》、《天空之城（4728人次）》和《魔法公主（4652人次）》。
 
整整一年以前，這裡的累積人次是105891。換言之在更新幅度下降、最受青睞的電影文甚至不到十篇的這一年裡，《時光之硯》的旅客卻成長到八萬人次。對我來說這不只是鼓勵，根本是厚愛和放縱了。但我也想告訴大家，在看似讓此地變得荒蕪的這一年裡，託大家的福氣，我真的過了非常精彩的生活。
 

首先是今年年初，我收到第三十一屆優秀短片金穗獎的邀請，擔任了這次〈部落格推薦獎〉的評審之一。而從事前看片、出席頒獎典禮和現場的觀眾們分享我的推薦心得、到事後寫了一連串文章，對我而言，這是終於走出房門外、察覺自己的目光受到肯定的證明。是受寵若驚，更是萬分榮幸。而因為這機會認識了許多新朋友，那收穫更是難以形容。
 

另一方面，從今年四月開始，我也終於實現了不曉得多少年來一直深藏心中的願望——領養了一隻黑貓。從二月開始注意各種認養資訊、將生活環境和型態調整到適合養貓的程度、到四月初終於帶Sumi回家，崮中的心情可以在《Sumi亮相!!》這篇文章裡窺見一二。
 
接著在八月底，我完成了《十九個願望》中的另一項、當初覺得更不可能成真的：飛到英國去專程聽了一場U2的演唱會。回來後花了整整兩個月才寫完的遊記，那描繪演唱會當下心情的《十年之夢（三）：No Line On The Horizon》，更是投注了我足堪媲美前兩年《風之谷》和《魔法公主》的心力。
 

而從兩週年紀念電影文、七篇的金穗系列到四篇追夢遊記，在這些經驗裡我初次感受到「計畫性的書寫」於時間於耐力都是考驗。我因此一直都沒有忘記在《獅子王》刊載的前夕，那是個星期天晚上，我在信義新光三越A11館四樓的IS Coffee咖啡館，手上拿著那張自覺還粗糙得不能見人的草稿，一改再改，明明神智已近乎昏迷了，仍無法停止。那讓我發現了，從小到大雖不乏熬夜趕作業的經驗，但作業只要寫得完，通常也就放心了；但在這裡寫一篇篇的文章，那品質如果沒有改到讓自己認可，是不敢（也不願）停下來的。偏偏那所需要的時間無法預知，於是在步步進逼的期限面前，壓力竟是如此之鉅。
 
然我也慶幸，如果沒有給自己這樣的壓力，則像是王同韻導演的《裙子》、姜秀瓊導演的《跳格子》、徐東翔導演的《可以跟你在一起嗎？》等等金穗影片，那當中的感動和對創作的細微檢視，就無法留下記錄了。畢竟除此之外的生活，我幾乎都在喘息，及被工作壓縮了時間和精力。2008一整年裡、看了七十部電影的我，今年目前為止竟然只看了四十六部——且其中有十一部是在兩趟總共四段的長途飛行上看的！如果沒有那些被關在飛機裡的時間，則我今年進戲院的次數真會少得可憐。
 

但也是在這一年裡，我先後去了澳洲、英國，十二月還要到香港去逛街吃好料（所以2009這一整年，我總共將造訪赤臘角機場六次！）。而除了U2，我也在今年認識了日本後搖樂團MONO，在五月底於The Wall聽了他們的表演。另外還有GLASVEGAS，早早得知他們會是八月二十二號U2在卡地夫的暖場團，出發前，我已把他們去年超紅的同名專輯聽得爛熟。那天到了現場，他們登台的第一首歌第一句歌詞，我就大聲跟著唱。沒想到威爾斯鄉民們對暖場團興致缺缺，坐在我們前一排的冷酷眼妝正妹甚至在我一出聲的同時、轉頭瞪了我一眼……
 
時間回到眼前。就在最近，我接連收到試映和試讀的邀請，在連續兩三週平均十一點下班的現在，我赫然發現自己變成一個計畫滿檔、難以安排時間的人了。因為擔任了評審，覺得自己終於不再是自言自語於一個虛幻的網路空間。去年的現在，我剛寫下了自己遇見幾個最愛的作家，今年我更又認識了聞天祥、姜秀瓊、關本良等等，由衷欽佩的影評人和編導工作者。原先只能算是「願景」的生活，如今終於成了我能走進去的現實世界，成了能讓我燃起熱情的這一切。
 

所以在這裡，我想先穩下腳步來，充實自己。在《時光之硯》的第四年裡，我的功課將會是：回歸電影文章的本位，多寫點自己熟悉的東西。謝謝大家一路陪我走來到這裡，也請大家原諒，今年的我真的沒力氣再準備祭典式的文章連載了。但我很認真地想了這個問題：到底我一直覺得缺少的，是哪一塊？答案似乎就在輕輕的風聲中：繼續寫下去吧，一定會找到的。真的近了。
 
  

---

 

另一方面，我也決定從今年開始，把《時光之硯》的週年紀念日11/29，變成是Sumi的生日！
 
猶記得二月那當時，第一次在動物醫院見到Sumi和哥哥，兄妹倆興奮地在籠子裡轉來轉去，對籠子外的我們既撒嬌又好奇。那時候，義工告訴我們Sumi和哥哥從還是小奶貓的時候就被送到收容所，是她們一點一滴地餵奶帶大的。二月當初的他們三個多月大，換言之應該是十一月底、十二月初的射手座小孩吧！所以從今年開始，這一天就是Sumi的生日！
 

事實上，時間快得真是難以置信。算算從Sumi來家裡到現在，已經七個多月了。在這七個多月裡，從剛來的時候偏瘦、掉毛、不太黑、食慾不怎麼好，一路經歷過治療發黴、耳膜破洞發炎、再及時趕上結紮，且在術後萬幸地復原非常順利，如今Sumi終於成了烏黑豐滿、健健康康、悠閒自在的模樣了。這一路上，雖然不敢說多辛苦（畢竟這比起那些義工們的付出，真是微不足道），但能把一個從小體質不太好、命運也多舛的孩子乾乾淨淨地照顧到今天這副德行（指指她下垂的肚子）真是不無得意！
 

另一方面，長久相處下來我也發現，Sumi不只是我夢想中的黑貓、不只是臉型帥氣眉目清秀的小美女，更在個性上比所有的貓咪都還沈穩持重。（天曉得，這正是我最欣賞的個性哪！）成熟、謹慎、從容、不多言，知道分寸和進退，又同時是撒嬌的，對家人常常很貼心。剛來的時候可憐兮兮的小Sumi，如今也長成四點多公斤、玲瓏有緻渾圓的身材了。每天早上，當我被她鍥而不捨的討吃早餐鑽得終於醒來，一睜眼，往往看到她已經湊近的臉龐，專注地含情脈脈地望進沒戴眼鏡的我的雙眼。忍不住脫口而出：好啦好啦，看妳這麼真心誠意唉……
 

多了一隻貓，生活成了酸甜有味再也不黑白的點滴。而那柔軟的肚子更是冬天的寒晨裡，極好的暖手包。為了一隻寶貝貓，週末的行程莫名其妙多了很多寵物用品店的尋寶和比價；為了一隻寶貝貓，我也很懷疑自己還能抵抗買數位單眼相機的衝動多久；為了一隻寶貝Sumi，我現在每週末都會把房間用3M拖把好好拖過一遍。而這一切，換來了在寫這篇文章的同時，她正在我腿上舒服地趴著，讓我在每一個字斟句酌的空檔、騰出一隻手揉揉她的頸背。呼嚕嚕，呼嚕嚕，聽起來真是簡單的幸福。
 
能找到妳，是我更溫暖的成真美夢。生日快樂，Sumi！
 

時光之硯一週年：《There And Back Again》
時光之硯兩週年：《Life In Technicolor Ⅱ》