系統公告
Yen
個人圖檔
ID:YenC
暱稱:Yen
生日:1982/01/28
地區:臺北市

贊助商連結
請加入我的臉書專頁
Hello And Welcome
張硯拓,1982年次,曾任資訊軟體工程師、產品企劃師,現嘗試寫作。臉書個人帳號請按此

歡迎來信 分享你的批評、指教或感動 :)

Add to Google

街貓TNR加油!!

天空的人氣指數
當日人次:
累積人次:
HiStats

誰推薦我
從分類找文章
Calendar
Jul 2014
S M T W T F S
1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 31
搜尋此頻道內容
搜尋:
Google Ads
贊助商連結
RSS 訂閱
RSS2
ATOM
其它資訊
本部落所刊登之內容,皆由作者個人所提供,不代表 yam天空部落 本身立場。
POWERED BY
POWERED BY
會員登入免費註冊
February 21, 2010

當回憶被收進抽屜,在珠寶盒淡淡的光芒裡密藏著,而自己可以安穩地走下去了。「那不只是我和她的回憶,那也是『我』的回憶。」所以為什麼要拿掉它?為什麼要拔除它們?


 
「徹夜一口氣寫完一篇電影文,是什麼感覺?」剛才正在洗澡的我,問了自己這個問題。但其實這背後的答案,我應該早就知道了——三年前的元旦假期前後,我先後寫了那兩篇《花與愛麗絲》和《愛情,不用翻譯》。兩篇都是在深如青壑的夜裡,就著漸漸灰亮的天光,腦袋打結恍惚地、帶著半意識敲鍵盤敲出來的。一篇在早上六點、一篇在早上七點多,我寫完按下送出鍵。那是一段無處嘶吼的日子。難以平息的痛,無路可去的徬徨,睡不著、懼怕黑暗和冰冷的床,滴滴答答地按著鍵盤是種安全感,看著白底黑字的方塊一點一點堆落,心裡似乎感覺到一直在往前走了。有個想追近的目標,得以完成它、寫好它、雕琢它、鋪擺好它。把其他都忘記。
 
那真是一斑獨特的心情。獨特的創作狀態和獨特的時空組織。連夜寫好的文章們,至今我一直很清楚,其實,我大概從未再寫出超越那兩篇的東西吧?那樣連貫的情緒,那樣單純的氣質,那樣未經計算未被理性整理耙梳過的段落語句,那是最接近真情的質地。那也是最赤裸裸的,自我的坦露和療癒。
 

那樣的心情,在《時光之硯》的累積人次默默衝破二十萬的這個夜裡,讓我想起了另一部電影。在身邊接連有朋友失戀,得陪著他們學習和自己的情緒起伏辛苦共處的這幾個月裡,我常打轉在「告別」、「往前走」、「辦不到」和「放不下」的這些邏輯裡。於是我終於想起了《王牌冤家(Eternal Sunshine of a Spotless Mind)》,終於也許知道該怎麼來寫這部電影了。
 
因為它所談的,如此美麗如此溫柔,是人類最重要的保護心靈的能力,那就是「遺忘」。但它還想談,如此正面如此積極的,是即使知道眼前佈滿火花和荊棘,仍要嘗試走一遭的「對愛的相信」。寫電影文寫三年了,《王牌冤家》大概可以榮登最多愛護我的讀者們推薦我看的一部電影。我想不只是因為它的意涵豐富結構新奇,不只是因為它獨特的敘事語氣,這部電影最讓人迷醉的,還是它對愛情中那非理性的角落極其可愛的描寫罷!如夢,似幻,如劇,又真,約莫就是如此。兩個人兒的愛情故事,其實也就是如此。
 

這麼說來,還是得回想起第一次看這部片的那天早上。那是個星期六上午,我難得在被生理時鐘吵醒後,有個還算清醒的神智,於是拿起DVD,在電腦上看完這部大家都說我會愛的電影。片頭的倒敘、呢喃的自言自語,然後克蘭蜜坦令人側目的登場、小兩口另類的約會……接著在故事回到過去,開始從頭交代起的那當下,我幾乎是當場就被丟在街角,覺得疑惑不曉得現在路是往哪走去了。
 
不好懂,渾渾噩噩,跌入五里霧中近看花群。那真是個新奇的體驗,而這果然是一部清新揮灑的電影。
 

《王牌冤家》的風格特殊性,是它讓多少影迷死心塌地的最重要理由。但電影拍完至今六年了,卻幾乎沒有別人能再超越它,這已經很難以單純的成功來描述,而是某種純然的天分、與一段難行的冒險歷程交相激盪的結果了。我認為,《王牌冤家》這走鋼索般游離在親近觀眾與遠離觀眾的敘事方式,一氣呵成頭也不回,既留住了意象化而斷若片羽的詩意,又其實一路追著一顆心、一道記憶的痕跡,一股無助的深情。這樣的拿捏恰巧是成功的,迸出了顛覆過往又沒落入自溺「實驗性」泥沼的火花。
 
或許可以這樣說吧,這部電影的迷人之處在於,它想講且能夠講的東西太多了,但同時,你能在當下看懂的又似乎太少。但米歇爾岡吉(Michel Gondry)的執導價值正在於此。他不擔心你沒跟上,他也其實沒期待你第一次就跟得上。劇本是嚴謹設計的,敘事是前後呼應的,細節是用心安排的,動線是精密計算的。但第一次看得霧煞煞的你,沒有關係,仍會為其中的小巧精緻所著迷,而無礙樂趣地沈醉下去,也無法停止地跟著越走越進去。
 

有些能夠理解的,有些不能夠看懂;有的未曾聽聞過,也有的根本就無法負荷。然一切又清又美的氣質,讓人無法不醉心。說到底,愛情,不正是如此嗎?
 
在《王牌冤家》裡的世界設定,其實有個科幻底子:人們可以付費請醫生幫忙移除記憶,而且是針對某某另一個人的——所以通常是愛情相關的——一切根植的記憶。對所有剛失戀墮入絕望深淵的人來說,這是何等夢幻的救贖啊!記憶中的每一寸每一毫、每一次相見每一絲情話,乃至共同去過的地方、共同擁有的小飾品,每項都在提醒著自己,景物依舊、人心卻早已不在了。這些針扎火燒,讓一切正常的日子都幾乎要過不下去。於是唯有忘記,和逃離,是把自己從深淵救起的方式。
 
科幻層面的「記憶消除」,是《王牌冤家》新奇的故事與特別的敘事手法的來由。關於人的過去、為了自我保護而作的遺忘,再牽涉到該怎麼從身邊朋友一起著手把某人存在的痕跡抹去,以及這樣是否牽涉到道德等等,這是一部在思考層次上企圖心旺盛的電影。而在並不鋪張的特效運用中,這些科幻元素也都被以很可愛的方式適當呈現了。
 

然,在《王牌冤家》脫俗的科學故事背後,我總相信它真正想講的、及之所以被粉絲們熱烈愛戴的,是那些感性的部分。為什麼兩個人會無可控制地被彼此吸引?為什麼最明確嚴正的(罪證確鑿的?)理性的清楚不適合,仍無法阻止兩個人走在一起?查理考夫曼(Charlie Kaufman)的這篇劇本幾乎可以當作編劇教科書了:時間序、人物關係、意識流、象徵性的場景安排,然後在一切荒謬與跳tone與錯亂與視點散焦的連結中,不變的卻是那純純的情,一股不想遺忘的、不想放棄的真情。
 
終究,這成了心理學上的困境。當一切牽扯到愛情,再怎麼聰明的人、再怎麼科學的分析,都抵不過衝動——或者該說,抵不過對幸福的信仰了。
 

另一方面,我相信編劇也許沒言明,但其實暗暗想說的是:「遺忘」之於人心雖然是保護的力量,但這把雙面刃也切在人之所以為人的另一半價值上:有時候,放不下不是因為無法,而是因為「不想」放下。在那痛苦的當場只想忘了一切以求解脫,也許是灌下三杯黃湯以酒澆愁;但等到傷口漸漸結了痂,心緒逐一歸了位,你會發現,留下來的都是點滴的美好。而當你不再感傷哀嘆於失去那些美好,而是轉而擁抱自己、擁抱這一路走來的痕跡,因為自己曾經擁有它們,當回憶被收進抽屜,在珠寶盒淡淡的光芒裡密藏著,而自己可以安穩地走下去了。「那不只是我和她的回憶,那也是『我』的回憶。」所以為什麼要拿掉它?為什麼要拔除它們?
 
如果少了心痛,少了失去的冰涼和落空,我們真的會懂得、真的能學會下次更加珍惜緊緊相擁的溫暖嗎?
 

也許,面對傷痛最好的方法不是丟下它,轉過頭狠下心不去看它,而是學著和它共處。也許傷心的一切不一定要通通忘掉,而是把它們整理好,封存撫順之。錢婆婆說過的:「曾經經歷過的一切不會忘記,只是暫時想不起來而已。」想不起來,但也不想忘記,由此我還想起浦澤直樹的《PLUTO》,羨慕人類擁有「遺忘」能力的機器人,卻在失去了另一半後對主角說:「請不要消去我和他之間的回憶。」
 

於此憑著印象回溯一部電影,在深深的夜裡。我放下了過去瀏覽周邊資料、掌握全片結構後才動手的基本功課,因為想著《王牌冤家》並不是一部需要被拆解分析的電影。我想我自己也無從對它的技術面、文法面、符號面乃至哲學面給予什麼評價或論定吧。金凱瑞在此是拿捏得宜的,凱特溫斯蕾的鋒芒畢露更毋須多說;一票周邊配角都不只是稱職,尤其是對我而言,永遠是一枚甜蜜亮點的克絲汀鄧思特。《王牌冤家》是近十年來電影史中的一朵瑰麗奇葩,而這是編導演三方天時地利串起的一場魔幻之秀。我想,他們在那之後各自,都不曾再有這樣的經驗了才是。
 
非常難得地,我大概寫了一篇真的沒有爆雷的電影文了吧。我相信愛這部片子的觀眾超多,但還沒看過的(很大一部份一定是跟我一樣被這爛到昏頭的譯名所隔絕在外的)觀眾們一定更多。別錯過它,也許有天我可以更思路清晰地再來聊聊這部電影。但今天晚上(這個清晨),我想先睡了。年假只剩下一天,我似乎一直在倒數什麼時候會失去它們。這裡,我想起片中克蘭蜜坦對喬爾說的:「This is it, Joel. It's going to be gone soon. What do we do?」而他回答她:「Enjoy it.」
 

即使是心的碎片,也要好好地撿起它們,收好帶在身上,往前走。因為那些就是我們自己。那些痛過的,傷過的,曾經甜蜜的,傷痕與眼淚。別失去記住它們的勇氣。
 


 
延伸閱讀:
 
花與愛麗絲
愛情,不用翻譯
 
== 後記 ==
 
某種程度上,這篇可以算是《時光之硯》二十萬人次的紀念文吧。
 
三年多以來,寫了五六十篇電影文,最早開始寫文章確實是為了發洩,藉各種題材投射和抒情,而且寫的又是自己情感最深的幾部電影,當然是毫不需修飾、順暢如水流。一段時間後,心情漸漸平穩了,激動終究沈澱了,雖然在看各種電影的時候還是同樣有所感有所思,但畢竟已脫離了時時都在情緒波動的狀態。於是為了寫些讓自己喜歡的文字,總得用力地召喚觀看當時的感動,且藉由各種細節重新回想體驗之。
 
那天晚上,看到來訪人次突破了二十萬,突然想試試看自己頭也不回地寫文章的能力還剩下多少。於是選了這部、我想是許多真的瞭解我的朋友們真心推薦的電影。一路下來,文章寫完已經將近五點了,自覺是滿意的(雖然大家應該不難察覺,有些地方沒平常那麼精緻流暢),但終於要鬆一口氣的我,那當下才猛然想起:我根本還沒準備任何插圖!要搜尋劇照以及挑選、裁減和排版,想想不是半小時內可以完成的,(而我又更不能接受自己的文章沒有好插圖陪伴)於是終究被睡意打垮了。這也是為何文章到了第二天晚上我回家後才再順利貼上。
 
終究,希望這篇文章沒有讓期待它的人失望。二十萬人次了,最後就貼上那天晚上、我在自己的批兔個板上致謝文章的結尾吧:
 
        在即將收假、與現下千頭萬緒待理清的工作事項面前
        我只想停下腳步來、不必多說什麼便能意會頷首地
        跟大家深深鞠一個躬。彎下腰的那種。
 
        你們都是我能一路走到這裡來的理由
        而眼前更有可能的,你們都將是我選擇走往另一個方向去的、
        最重要的信心來源
 
        滿滿的感激
 
        謝謝你們。
                                                                         (2010/02/25 AM 02:57)
 

 




誰推薦這篇文章
引用 (你可以針對此文寫一篇屬於自己的blog/想法,並給作者一個通告)
引用
卵生水筆仔 於王牌冤家 金凱瑞 凱特溫絲蕾> 引用本文
提要:金凱瑞和凱特溫
引用時間: Apr 15, 2012
留言 (9筆)
1.
看你的文章也好幾年了 卻很少留下隻字片語
其實你真的是時常提醒我 "別失去記住它們的勇氣"的那個人
謝謝你
 
板主回覆:
....謝謝
這真是我能得到的最棒的讚美之一
:)
S 於 Mar 5, 2010 留言 |
2.
我也一直記得錢婆婆說過的話
「曾經經歷過的一切不會忘記,只是暫時想不起來而已。」
人在自癒的過程,不斷要經歷理性與感性,過去與現實的拉扯
或歇斯底里裡或逃避現實或自怨自艾或...
最後能讓自己走下去的
也只有在靜下心後轉化沉澱那股再出發的力量
這部電影拍的奇幻,卻也完整呈現那股人面對記憶想忘又忘不了那股拉扯
感謝你的好文章,陪著每個讀者走過各自經歷的故事
 
板主回覆:
整理和面對自己、然後重新出發
確實是每一段「長大」的過程中得面對的課題。
加油:)
isharon 於 Mar 7, 2010 留言 |
3.
偶然這陣子看到你的文章,發現你的網誌及文筆讓我想停留瀏覽!
往往很愛的電影真的反而需要很大的勇氣去寫它
不過你的幾篇愛作「花與愛麗絲」「愛在黎明破曉時」「愛在日落巴黎時」「愛情,不用翻譯」真的都寫的好棒!!這幾部剛好也都是我個人的Top Movies
謝謝你的深刻電影觀點 ,以後我會定期光顧.......請多指教
 
板主回覆:
謝謝:D 也請您多指教哦!!~~
Finn 於 May 21, 2010 留言 |
4.
幾個月前讀到這篇文時,自己也正在經歷著努力想要遺忘,進而學會面對,擁有鋪排沈澱傷痛勇氣的過程,終而擁有了將這些沈重的往事轉化為羽翼般輕盈記憶的力量與智慧。
謝謝版主寫了這麼好的文,那讓許多有著各自生命歷程的讀者,在這裡得到了一份情感的共鳴呢!
 
板主回覆:
對一個書寫者而言(剛剛打成輸血,但似乎也無不妥)知道自己的文字能在無意間感動遠方的人,甚進而帶給對方力量,真是最好的安慰。謝謝你們!
chiahsun 於 Oct 3, 2010 留言 |
5.
板主,週六夜晚是我最愜意,最捨不得睡的夜晚,在這樣的夜晚能有如此文章
細細閱讀,已經遠超過愜意可以形容了!與你一起慶祝突破四十萬人次最好的
辦法就是~再好好讀一次你寫的“王牌冤家”!!!(放鞭炮) 如果不是讀到你
的部落格,不會去看王牌冤家;如果不是看到王牌冤家,不會驚訝的發現,這世
界上居然有一部電影說中了自己曾經的一段故事,然後深深的理解了自己,在
愛中的不理性,甚至進而覺得這也是一種可愛,然後不再氣自己放不下,忘不
掉。讓我溫馨的祝賀你!
 
板主回覆:
「深深的理解了自己,在愛中的不理性,甚至進而覺得這也是一種可愛」
有了這句感想,我想我毋須再多說什麼表達對這共鳴的感動了。
謝謝你,如今回頭看這篇我真是又走了好大一步。但那遠方,不論夢想或愛情的,都還隱沒地平線裡;而我會勇敢走去的,帶著你們的祝福一起 :)
April 於 Oct 30, 2011 留言 |
6.
你喜歡的電影 全都是我也喜歡的~~
你的影評寫得真好~~i like!
 
板主回覆:
謝謝支持:D
阿珂 於 Jun 7, 2012 留言 |
7.
為了開始認真寫起電影心得文,參加了樂多三十天
當真正寫下去時,越感覺自己要努力還有很多

我也把其中一天比賽,寫這篇電影
但是寫得太少太趕,忍不住補充你的好文在文章裡
http://blog.roodo.com/waina30/archives/20135350.html

如果有引用失當時,再寫信和我說,我會拿掉~
特別來打個招呼~ 謝謝你寫了篇文章。
 
板主回覆:
您好,引用文章是我的榮幸,非常謝謝您的禮貌告知哦!!
也請您活動加油~
W 於 Aug 16, 2012 留言 |
8.
最近看了林心如的微電影<遺忘>,和這部<王牌冤家>想傳達的感情有
相同之處,<遺忘>也很好看,很感人。
http://www.youtube.com/watch?
v=xj5lWHvv9zU&feature=relmfu
 
板主回覆:
也謝謝您的分享!!
Nana 於 Oct 23, 2012 留言 |
9.
嗨!很久沒有留言,終於找了這部電影來看,有一種,非要今天看不可的心
情,電影剛開始沒多久,眼淚就掉下來了,實在太能理解那種想要刪除某段
記憶卻又捨不得的心情,事實上,這個心情仍然是現在進行式,一直在想,
如果可以抹掉就好,但回頭看又覺得那些時候的自己好開心,開心的捨不得
自己現在就忘掉,⋯⋯

電影結束,終於可以理解板主你這麼幾年如此推薦這部電影原因。:)

很喜歡電影裡面女主角要男主角把她藏得更深的那些片段,我們在想忘記某
些事情的時候,總是下意識地把記憶往內心深處推去,就好像真的不見了,
但某些個時刻,那些記憶總是沈默地推動自己做出某些抉擇,也許日後往回
看的時候才會把這些點點滴滴串連起來⋯⋯

總之,很高興自己終於找了這部電影來看。

然後,就期待Before Midnight了! :P

(結論很糟嗎?!XD)
 
stray 於 Apr 15, 2013 留言 |
發表你的留言 (字數限制 最多 2000 個中文字)
私密留言:
Name:




內容:
檢視行動版網頁  |  檢視正常版網頁