---

 
不曉得是因為年紀到了，還是早已聊遍千山萬水的我們再難開拓新話題？總之幾個從高中到現在十多年的兄弟、至今仍每天要開一場（跨越地球的）MSN會談的，最近聊天的主題竟都反璞歸真地圍繞在工作、愛情、想像中的家庭，和未來期待的生活上。
 
談愛情，但其中半數的我們眼前連女朋友都沒有；談工作，其實才出社會三年，只能說是剛把第一張椅子坐熟吧？談家庭，這又要回到其實半數的我們連女朋友的影子都……
 

然後是未來的方向，與想要怎樣的生活。終究我們還年輕是嗎？對所謂「未來」不論形式或發生地，都還有巨大的選擇空間。這也讓我想起一部電影，它叫做《型男飛行日誌（Up In The Air）》。
 
「接下來這會有點難跟上所以聽清楚囉！（Now this is gonna be a little difficult so stay with me.）」《型男飛行日誌》是那種、第一次看完預告我就知道自己會愛上的電影。藉由一段新世代的人際描寫，它關注那些可能一去不復返了、又或許從未改變過的生活價值觀，在優雅中藏著尖銳、在犀利中又不忘敦厚。而我真喜歡它既道出某種真實，又不失卻從頭到尾的溫潤。
 

萊恩‧賓漢是個新世紀的游牧民族。他的工作是在國內飛來飛去、到不同城市去幫各種公司開除職員。他幽默、自信、得體而且風采迷人，儼然是飾演這角色的喬治克魯尼（George Clooney）的寫照。他的專業內容是告知和說服、安慰與臨機應變，所以語言能力當然是強項；機艙和旅館是他的家，他住的樓層是三萬九千英尺；他隨身攜帶的行李超簡便，只要一張卡（信用卡）和更多的卡（預付卡、會員卡、免臨櫃park and go租車服務卡）就能把財富和身份都帶著走。他擁有的一切都是虛擬的，因為凡事都可被電子傳輸——新世代的流浪者，其行動力好比衝浪。只是是用光速。
 
他甚至沒有真正意義上的家。但他樂在其中：「去年，我有三百二十二天是在旅途上度過的。亦即我花了另外四十三個悲慘的日子悶在家裡！」他成天和人打交道但那些言語、溝通、理解和試圖同情的過程裡，這些對象都不重複。他因此亦是孤獨的。但他一點也不在乎——當姊姊在電話另一頭對他說「You are isolated!」萊恩不解地回答：「Isolated? I'm surrounded!」而因為這些生活特質，萊恩發展出他的〈清空背包〉哲學：責任越大、羈絆越多，人生的重量就越重。那麼，何不把背包倒乾淨、放把火燒了，從此開啟輕盈無憂的生活？
 

於是萊恩到處去演講，總在一開場就問大家：「你覺得你的人生有幾斤重？（How much does your life weight?）」再緩緩道出他的理論。我們背負多少東西、承擔多少壓力，在人與人的交合摩擦爭吵和妥協裡漸漸虛耗著人生。或許，在這資訊暢通而各類疆界都逐漸被打破的時代，真正自由又溫飽無虞的生活終成為可能。我們不再需要固守什麼家園、耕耘什麼傳統，不再要藉著地理乘以時間的忠誠來換取身份的確認。而人際的綑綁是最後一道困圍你我的繩索，唯有放下這些，才能充分掌握現代性的自由。
 
「The slower we move, the faster we die.」在演講最後，萊恩一定會再告誡他的聽眾們：「Make no mistake: Moving is living.」
 

「Make No Mistake.」他總是如此懇切。搭配那迷人的笑容、真摯的眼神、低沈的嗓音和滿滿的說服力。也許我該承認：每一次重看《型男飛行日誌》，我都會真心地感嘆「這真是個完美的現代男人！」他跟得上時代、享受著生活，擁有自我，沈穩而且真的很善良。他很清楚自己要什麼，也清楚自己能擁有什麼。如此清晰如此篤定的人，真的不多。
 
但…真的是如此嗎？真的no mistake made？瀟灑的背後總有某種虛空待填補的罷？《型男飛行日誌》的精彩正在於：貫串整部戲，它一方面從未失格地在塑造萊恩的迷人，讓我們越來越喜愛和認同他，一方面，卻也透過他和兩個女主角（以及後段和家人們）的互動悄悄地、溫柔地瓦解他的滿滿自信和胸有成竹。遠離羈絆和承諾的人生看似實際，實則不免是逃避和犬儒的。而失溫狀態的犬儒，遲早會被帶著暖意的情分融碎一地。於是隨著旅程一站站地飛，你對他的崇拜也點點滴滴變成疼惜。然後，整個完整的敘述句變成了：清空背包，其實是為了再次填滿它吧！
 

且先移焦來談談演員們。事實上《型男飛行日誌》會這麼好看，由頂尖的演技撞擊成的戲感絕對是主因。喬治克魯尼迷死人，他那話中帶著的渾厚包容和令人信賴感、節奏掌控的能力，搭配他的「A Nice Smile」，讓人看見某種人性的美好。無疑地，這角色幾乎就為他量身訂作，而他也真的發揮了百分之百：在電影後半，當萊恩不再能被自己的哲學說服，那在台上的語調抑揚頓挫、言詞的情感都和前半判若兩人。而他把這樣的層次演出來了，是以讓人看見他的「真」。
 

在片中和萊恩對戲最多、同時也最難演的角色是安娜坎迪克（Anna Kendrick）的娜塔莉。娜塔莉令我驚豔的是，她不像另外兩人只靠明星魅力就能從容勝任，而是得在咄咄逼人的強勢中藏進一點單純可人。但安娜坎迪克做到了。她非常投入地演出了那年輕、憑著滿腔衝勁等待上場調兵遣將、又天真地化約一切成遊戲的目光。那殺氣騰騰的馬尾、那「type with purpose」的側臉、那自以為邏輯和理性能安慰人的過度清醒；但另一方面，她連自己的枕頭都要帶在行李中，這也透露出她的敏感和脆弱吧！
 
相對於萊恩的經驗豐富、和他所堅信的「雖然這工作很殘酷，至少我們能給對方留點尊嚴（dignity）」的態度，娜塔莉那熱切滿滿闖入世界、再從中見識到現實的崎嶇和磨銼自己的銳氣、最終變得圓滑且學會同理心的過程，是每個新鮮人都得經歷的。但《型男飛行日誌》畢竟選擇了一個很特殊（因此處境也極端）的題材：他們所面對的，是在第一線承受蕭條景氣（與資本市場企業邏輯）的被害人。而就像萊恩說的：「我們的工作是讓地獄變得稍微可以忍受。我們陪伴受傷的靈魂渡過恐懼之河，讓他們看見那渺茫卻依稀存在的希望——然後停下船來、踹他們下水去，再逼他們自己游到對岸。」
 

就算在優秀的武裝背後、娜塔莉有著藏不住的善良，但對這工作而言，那「關懷」的本質卻存在著矛盾。這大概就像分手的談判吧？再多的委婉和愧疚感都只能是形式。或者，就像必須告知病人噩耗的醫生，任何言語都只能包裝那「當下」，其實什麼結果都改變不了。到最後，娜塔莉終究無法承受而走人了，但留下來的萊恩呢？他那瀟灑的背包哲學是他看待這一切的憑依，但在片尾，他真的還能回到當初嗎？
 
畢竟，別忘了我們前面說的——這正是萊恩被溫暖融化的故事呀！
 

所以更要說起薇拉法米嘉（Vera Farmiga）和她的角色艾莉克斯。艾莉克斯與萊恩的交會，浪漫地說來是萍水相逢、客觀而言則叫做棋逢敵手。但薇拉演起她來不只游刃有餘，還注入了非常深層的溫柔，是以即使到最後、她就是那點醒萊恩的殘酷事實，但她的成熟之美反讓受傷的人顯得錯估了形勢（很有趣的是，同樣的諒解我卻無法給予《戀夏五百日》的柔伊黛許奈兒）。艾莉克斯的俐落、透徹又絲毫不帶危險性的氣質，幾乎就是相對於萊恩的完美女性典型。
 
而我更喜歡她在娜塔莉面前能扮演的大姊姊形象。那段在飯店大廳裡、剛被男友甩掉的娜塔莉崩潰大哭後，三人在咖啡座的對話是《型男飛行日誌》最讓我印象深刻的戲。那交融了年齡、世代、性別、價值觀差異而成的對白，將各自閃動的星芒收納其中，而這樣的機鋒正處處反映著這部劇本的天才——或者，用天才來形容真是太失禮了，這是「睿智」吧！是多少人生目光的累積才能得來的。
 

兩個女角從不同位置、不同向度滲進萊恩那看似無懈可擊的哲學裡，終以輕重有別的方式改變了他。曾拍出《鴻孕當頭》的傑森萊特曼（Jason Reitman）在此證明了他不只有心，還有才情調度一場視野不俗的敘事。多少戲中人語的交織、互動和流淌，看似輕盈卻處處點到了位。
 
而我真愛它的精準。那緊緊抓住企業人資的心態並予以延伸、在那些訪談面對面的段落裡顯出市場的殘酷面。不論是告知或被告知的一方，都有難以安放的負面情感必須吞下；而它又藉著一個居無定所的人來襯托那「只是想有塊家園可以守護罷了」的心情。然它也歌頌著：如果自己所做的是在追逐夢想，那該是多有意義的人生？
 

我也真喜歡它的幽默。從克魯尼的帥臉和他機靈的談吐（還記得那關於運動員的笑點嗎？）到瀰漫全片的某種豁達，讓「這一切也許沒那麼糟」變成一種可被實踐的生活氣味。我還喜歡它的多元和不下定論，從萊恩本身的哲學、他的工作本質、他的生活方式、他的愛情態度和他經歷的「頓悟」，《型男飛行日誌》丟出多少值得細究的話題，雖然都沒給答案（因為根本不存在吧）但都作了相當程度的討論。該怎麼看待他「人」，不論是在關係中或職場上？該怎麼看待溝通，不論是從科技面或態度面？該怎麼看待家庭，不論是私密地想有個脆弱時的眷戀處、或形而上地嚮往一種歸屬？該怎麼看待愛情……？
 
還有，該怎麼看待不斷飛行的人生？執著於累積里程的萊恩，以此實踐著他「移動才是活著」的哲學。但在終於抵達目標後，他被問了一個問句卻無法回答：「孩子，你從哪裡來？」
 

不停地移動、不斷在遠行，最後卻忘卻自己是從哪來的了。走了這麼遠，卻沒有一個可供回望的座標，那究竟自己丟下了什麼？或根本就從未離開過？
 
我且還喜歡它的寬厚。從各角色之間的溫暖、那場婚禮戲的甜美、那些音樂和手搖攝影，都多麼真實。我非常愛的一幕還包括：當他站在那片貼滿照片的地圖前，會心地笑了，接著他轉頭、想問妹妹怎會想出這麼妙的主意？卻一時找不到不帶嘲笑的辭語——此時、導演讓艾莉克斯適時地插話，以一種嫻熟的默契圓滿了當下。
 

所以，我還喜歡它的性感。從節奏的從容到對機場、機艙、旅館等現代化氣質的捕捉，清爽而明亮，搭配前述高來高去的語白是《型男飛行日誌》魅力的核心。而艾莉克斯的身段、語氣、當然還有她的美麗，更讓全片變得迷人。
 
在得知了她的「真實」後，萊恩在心裡一腳踩空了。他覺得眼前這就是獨一無二的對象，但一方面，他也明白了原來「她」才是進化至完美極致的自己——平衡、清晰，將身份切割得如此乾淨。這讓萊恩知道了自己是辦不到的。就像銀幕外的我們，也明白自己無法這樣剖分自己吧！能說服我們的，還是他在面對可愛的（未來的）妹婿時，很坦白感嘆的那句：「Life's better with company」。
 

終究我們活這一遭，不只是為了完成自己、還期待在更多時候和他人一起經歷些什麼。能夠被記得、被想起、被想念、被懂得，我們才知道自己是誰，才能確定自己從哪裡來。「回望那些記憶中最好的時光，你會發現，自己都不是孤伶伶的。」有家人、有情人、有兄弟，有他們在那裡，回憶的畫面才因而有光。
 
Life's better with company.
And everyone needs a place called home.
 

所以這篇文章，我想送給我那隻身負笈到千山萬水外的米國去唸書的兄弟。雖然我還欠他好幾篇電影文，雖然我還真沒把握他會不會喜歡《型男飛行日誌》，但我猜，如果他知道我在看完全世界最迷人的男子主演的電影後，竟然會想到他，應該會很開心吧！
 

---

 
推薦：《KDE的每日一記部落格》