---

 
「可憐的日本人呀……和我們一起到祖靈的家，去當永遠的朋友吧！」說這話的是個好年輕的孩子。
 
那天晚上，我在電腦前面坐到很晚很晚，像一顆煮不開的蚌殼，悶悶地想著上面那句話。它給我的衝擊太大了。電影已經看完了，我卻只驚覺自己對那段歷史、那個文化的認識這麼少，少得不只缺乏細節，更對核心的生命觀一無所悉。而正是這無所悉，造就了不理解，不理解帶來主觀的解讀、跋扈的介入，於是衝突，才這麼發生的。
 

但在此，我還是想先回到這問句：你去看了嗎？去看《賽德克巴萊：太陽旗》了沒？如果答案是「還沒」，就先別往下讀了吧！因為我想把結論說在最前面：這部電影，請你一定要去看，一定要進戲院去看。不是為了「支持國片」這麼輕揚的理由，也不只是為了每個人都該瞭解那段史實、面對那則過去，而是一定要去見證、去體會——
 
體會什麼？體會在大銀幕上、在環繞音響中間，在黑漆漆的戲院裡和數百上千個人一起，看一部真正追上了世界級質感的台灣電影，是什麼感覺。去體會一個時代，體會一片山林，體會一場悲劇的艱難；如果可以的話，更試著體會那對異文化的「不理解」，讓那價值衝突在體內打轉流竄一番。是的，《賽德克巴萊》還可以更好，它在技術面拍出了一部商業大片的規模，但在劇情面更像「述史」而少了點細緻的說書味；然在它的核心，是個想「還原歷史現場、重建行動邏輯」的企圖，這讓我非常地尊敬。而其外顯在銀幕上的各種「場面」，更無愧於這麼多年的期待。所以我願意為之疾呼。
 

譬如什麼樣的場面？譬如電影一開頭，銀幕上的青年莫那魯道縱入水中、急流怒奔下的水底攝影已經先叫我喝采；譬如電影中間，一八九七年的人止關伏襲，峽谷上的落石是天崩如神罰的壓迫感（這時我心想：那是我們家從小就走過的山路啊！）譬如電影最後，《太陽旗》的收尾是個退遠的鏡頭，從老英雄緊繃的面容、逐漸帶出操場上滿地屍首，那身影在視覺焦點處，倏時變得茫然無所從……
 
譬如草原上的兩軍對峙、兵馬交鋒；譬如村落裡的歌舞營火，輝陽夕紅；譬如運動會一早，霧色瀰漫中，穿雲而來的殺意和騷動——《賽德克巴萊》花了七億製作，這可是以往最大型國片的五倍十倍有餘啊！但魏德聖真的辦到了全面性的技術革新，從造型、服裝到時代設定都夠考究，在搭景上更是大手筆（想想那一整條霧社大街和馬赫坡的部落）；在聲音方面，他讓擔綱的杜篤之說出：「一言以蔽之，就是『屌』！」；更別忘了動作戲部分，那一次次氣勢懾人的捕捉、在林間毫無破綻的交手視點，都讓人震動。
 

更重要的是，在這些手痕之上，是魏德聖身為導演的藝術目光。《賽德克巴萊：太陽旗》從取鏡到遞運、剪接到畫面的深淺，都不只細緻而且「美」，讓我相信他是真的「早把每個畫面每一幕都在心中想好，很久很久了」。這在視覺上的魅力（就算特效亦瑕不掩瑜）搭配素人演員們驚人的型和聲（當初顯然是看中他們的「渾然天成」，但最後能有此成果，魏導的磨戲更是功不可沒！）疊出了足以服人的視聽和動感，也織成了台灣電影不曾達到的夢。
 
容我再這麼提醒吧：在看電影的過程中，你可曾有一分一秒、一絲一毫的懷疑過「這不是一八九五／一九三零年的霧社」？——如果沒有，那請再想想：上一次在一部台灣電影裡，看見一個和走出戲院後完全不同的時空，是什麼時候的事了？
 
是了。這些都是成績。作為整個台灣電影界期待了十多年、且在後《海角七號》的三年裡席捲全國媒體的一次夢之製作，這樣的成果，已絕對值得。作為一部國片，《賽德克巴萊》真的讓我驕傲。所以接下來，一定有人要問了：那從客觀的「電影」角度來看，它的評價如何？《賽德克巴萊》贏得了身體，是否也保住了它的「靈魂」？
 

這題，我得分成兩個階段來答。我先承認，在第一次看《賽德克巴萊：太陽旗》的時候，我宛若一張白紙地進場，結果貫其過程，我的困惑其實一直都大於感動。當然感官是滿足的，視覺是驚艷的，但我的理性千折百迴、不停運轉，不只對某些情節不能理解，更要承受血淋淋的價值衝突。這也是文初說的，讓我找不到出口的理由。
 
於是那天晚上，我做足了功課。透過種種史料，我不只讀到賽德克文化的內涵，更在史家們以起事者的觀點重建的動機中，看到了賽德克的主體脈絡。接著在兩天後，我又進場看了一次。這一次我不只改觀，我根本豁然開朗了：《賽德克巴萊》不但不是個商業故事，還是堂「歷史課」；它不只試圖告訴我們歷史，更想教導我們怎麼「看」歷史。我終於懂了莫那魯道，更明白魏德聖為什麼非拍它不可了。
 

「要用真正清澈的目光，不帶偏見地去看這世界」。這是《魔法公主》裡我最欣賞的一句話。《賽德克巴萊：太陽旗》以一八九五年清甲午戰敗割台、和年少的莫那魯道開頭，到一九三零年霧社事件初燃的「公學校戰役」為終，這一路說的是日本步步「理蕃」的史蹟。作為電影上半，這其實已經是衝突的核心，與整個賽德克悲劇的源由了。一九三零年十月二十七日清晨，雖然知會引來殺身滅族之禍，莫那魯道還是率領六個部落社群起事、抗殺日本人。這樣一場毅然決然的赴死，其實可以輕輕鬆鬆操作成《阿凡達》、《300》之流的簡便商業故事，但魏德聖並未如此。他想做的是盡可能貼近（目前公認的）史實，藉由不太介入、不多解讀、「真正清澈」的目光去看見莫那魯道，及整個起事六社背後的決意和理由。
 
必須消解的癥結，是我在文首引的那句話；而理清思緒的線頭則來自片中、莫那魯道說的：「如果只是要報仇，那是我們馬赫坡自己的事。但如果要血祭祖靈，就要十二個部落通通參加！」
 
在經過一番惡補後，我明白了當年帶著族人衝鋒的莫那魯道，其實真正想做的是捍衛賽德克文明中、和「祖靈們」在死後相聚的機會。那是他們信仰的核心，也是在二十多年的日本統治裡，被逐漸奪走的重心。的確種種「理蕃」、「現代化」的動作造成了賽德克族在現世／現實生活裡的被欺壓被剝削，但這些都遠遠不及他們文化的被剝奪，亦即守護遵行Gaya（祖先規訓）的機會。而在其中，還有更難解釋的「出草」儀式：
 

所謂出草，也就是獵人頭，是部落裡化解紛爭、及賽德克男人們證明自己的勇氣（以獲得死後和祖靈相聚的認可）的方式。作為一道「前現代文明」的印記，這恐怕是當年的賽德克和如今的（已把現代的價值觀徹底內化的）我們永恆的斷裂吧！不管怎麼說，殺人都很難有正當理由。但必須明白的是，他們的文化篤信死後世界，因此死的本身對他們並不可怕，可怕的是在那之後無法跨過「彩虹橋」抵達祖靈的家，變成孤魂野鬼。更該理解的還有另一層邏輯：在賽德克的信仰中，「被出草者」的靈魂其實是會加入祖靈的行列，成為獵人者的守護靈之一的。
 
這於是解釋了整場公學校戰役，其實是一次「大出草」——被日本人禁止獵頭的賽德克年輕人們，個個都不曾證明自己是「賽德克巴萊（真正的人）」，死後將無法踏進祖靈之家。因此在這事件中，他們執行（被剝奪的）文化儀式以求永生的動機，是大過「把仇人們都殺光」的。他們被奪走的精神核心，比我們想像的還多還嚴重；而他們施行的殺戮，則不只是我們認定的「報仇雪恨」，還有更神聖的理由。
 

這也終於說明了那個年輕男孩、在面對一房毫無抵抗力的日本婦孺時，為什麼仍決定動手。這的確是最難之處。如果魏德聖只是想拍個讓主角悲壯、讓觀眾悲憤的故事，大可避開這些挑戰道德觀的鏡頭，直接認同抗暴的一方。但他沒有。對他而言，賭上讓更多人不理解的危險、說出一個文明的「真實」，是更重要的。為了述史，他得選擇一個沒有觀點的觀點（甚至藉著對白，他也質疑了「這樣一來，全族的年輕人都將赴死，我們連血脈都不能留下呀！」）
 
因為賴以為生的獵場、帶來榮耀的儀式、及他們的Gaya都被破壞殆盡，而一個古老文明對「文化靈魂」的依賴必然是巨大的。所以反應更激烈。看第一次的時候，我無法認同那殺戮，即使是第二次我也只能夠「理解」而非真正地「接受」。但這正是他想說的吧！文明或野蠻、現代與落後，都只是主觀的切分，都只會帶來更偏差的目光。對於在不同時空、卻真正發生過的事，我們不見得需要認同，但一定要試著去「理解」；而絕對要避免的，是帶著自己的價值評斷之。這不只是蠻橫，更是危險的。
 
日本人的觀點，漢人的觀點，多少年來都掩蓋了賽德克的主體意識。若從歷史認知的脈絡來看，或許莫那魯道真正的悲壯早已不是數百族人之死，而是在事件核心處、那近乎永恆的「不被理解」吧！
 

這樣的困境，終於在八十年後的今天，被魏德聖一人的執念打破了。當年，他在邱若龍的漫畫裡看到這故事、看見了那一直被埋藏的星火，於是點燃了雄心要訴說它。就算我們不能否認、這的確是台灣史上最有商業大場面潛力的故事之一（讓我想起了《Super 8》裡那個可愛的男孩查爾斯噴著口水喊出：「production value!」）但我更明白他想透過一場石破與天驚把這道文化不理解、這一枚被誤解的「結」轟轟烈烈地拆開。就算最後是壯烈赴死（畢竟，能意識到這層用意的觀眾有多少？）但他真心摯意的嘗試，一定會撞出某些東西的。
 
那最後，也該來回答這問題了：既然有高貴的靈魂，《賽德克巴萊：太陽旗》的故事是否也講得極好了？
 

這就真的難回答了。在看完了兩次後，我想給這故事「說」的技巧八十五分——相較於《海角七號》的九十分，真的還有進步空間。我必須說，儘管魏德聖的觀點比《阿凡達》、《末代武士》都高了好幾個層次，但在故事的細節處，仍有兩小點我想挑剔一下：
 
一是最重要的線索，亦即賽德克人對Gaya的重視、和「出草」背後的特殊意涵，都缺乏足夠的篇幅解釋，真的很可惜。或許一部史實電影沒有交代／教導觀眾所有細節的義務（一個文化的脈絡也不是四點五小時能夠理清的），但既然想解釋「歷史現場」，則能讓更多人理解、而且是第一次看就吸收，絕對是更好的。《太陽旗》只靠著幾段言語和瀰漫全片的吟唱歌詞交代信仰背景，對於他們的Gaya、及那三十年來被剝奪的種種、再加上「出草」的神聖和正面意義（譬如他們如何善待自己獵到的人頭等等），如果有更具體、更感性的幾場戲來呈現，該會多好。
 

第二則是我個人的苛求了。《賽德克巴萊》花了超多的錢、搭了超大的景，用四個半小時的規模說故事，卻還是有點倉促、趕戲之態。還未看《彩虹橋》的我，無從判斷是否從頭到尾的戰役都是必須的，但我覺得最惋惜處，是在這些市街、村景、木屋、房樓中，沒有更多的「生活」。沒有一些安靜的、日常的點滴來讓情感更清晰、人物更立體、時代更鮮活。沒錯，幾場跳舞的戲搭配不同天色，在營火邊、在晴空下、在初雨的木林中、在拂曉的戰事前，都非常動人。但是《太陽旗》最讓我享受的，還是幾場穩重的人戲——是馬如龍兩次點睛般的出場，是頭目女兒（溫嵐）和丈夫在屋內的寥寥幾語；是年幼的莫那魯道聽著父親說話，那兩張被火燒得通紅的臉龐……
 
是這些時刻給了電影喘息的機會，和節奏收放的韻味。當我想起《魔法公主》，我會想到阿席達卡在達達拉的那天晚上、他去參觀女人們踩板煉鋼的工房，那正是溫暖的「生活」本身啊！我知道《賽德克巴萊》已經篇幅超長了，我也相信魏德聖就算心有餘、也力不足再擔憂這麼多，但這麼大的景，卻少了相對應的生活現實感，真的可惜。
 

雖然不想要觀點、不為誰代言、不多做認同，但不代表就必須放棄讓他們更像個「人」。不過沒關係，這部份，且讓我們寄望來日方長吧！
 
剛看完《太陽旗》的那天晚上，我一邊渴飲著各種知識、一邊亟欲解開腦裡的結。後來，在周婉窈教授的文章裡我讀到了這段描述：2000年十月，七十三歲的賽德克牧師Siyac Nabu在《霧社事件七十週年國際學術研討會》上，以賽德克語發表了一篇題為〈Niqan ka dheran uka Sediq: Pccebu Sediq ka dTanah Tunux（非人的境遇——賽德克族看霧社事件）〉的論文，周教授接著下了註解：「在國際研討會上這是不是第一次有發表者用賽德克語發言，筆者不確定；若然，這個研討會就具有里程碑的意義。」
 
也是在那瞬間，我又明白了另一件事。
 
根據維基百科，全台灣使用賽德克語的人數約是六千人，就算在過往全盛時期，這數字也大不了多少的吧？而在這族群之外，這語言是根本不會被聽見的。然，根據新聞：《賽德克巴萊：太陽旗》上映的第一個半天，已經吸引了兩萬三千人次，合理推測到這篇文章竣工的時候，已經破十萬了。十萬人、整整兩個半小時，沐浴在響徹山林的賽德克語中，若說這是這種語言、及它承接的整個文化脈絡，前所未有地被最多人「聽見」的時刻，我想是一點也不為過的。
 

在電影一開頭，和干卓萬人隔著小溪交鋒了一陣後，少年英雄和他的族人們一溜煙地通通閃光，只留下宣示勝利的豪語：「聽好了！我的名字是莫那魯道！你要好好地記住這名字啊！」
 
那天看完電影後，我彷彿也在耳邊聽見這句話，只是那主詞、那說話的人不再是主角，甚至也不是魏德聖——我所聽見的，是對全世界、及更重要的對這座島上所有觀眾喊出的：
 
「看清楚囉！拍出這部電影的國家叫『台灣』！你們要好好地記住這名字啊！」
 
我真的記住了。
 
 

---

 
下集文章：《賽德克巴萊：彩虹橋》
 
延伸閱讀：《海角七號》、《魔法公主》、《風之谷》
 
（本文劇照，感謝果子電影提供，《賽德克巴萊》官方部落格請按我）