---

 
該怎麼用藝術來詮釋「毅然赴死」這四個字？
 
嗯...上面的問句似乎稍嫌籠統了點。那麼再加入幾個元素吧：「以寡敵眾」、「誓死堅守」，「為了捍衛尊嚴主權與自由，知其不可而為之」。把這些字句堆疊，丟入名為「純粹」的鍋爐裡，然後得到的會是什麼？
 

我的答案：那會是一首曲子。
 
因為只有樂曲能夠毫無掩飾地激昂澎湃，只有樂曲能像層層堆疊的戰鼓襲來；只有樂曲的演奏可以不用邏輯不需言說，只有樂曲的傳誦可以千年不墜悠遠壯闊。純粹的情緒波瀾、沒有理由的執著意念，以及極致的美與張力，這是一首龐大樂曲的規模。然後如果，有人的看法跟我不同、而想把它拍成一部電影，得到的又會是什麼？
 
從這樣的角度出發來看《三百壯士（300）》，就不難界定它的價值與意圖了。憑藉著畫面與色調、場景與格局、人物的動作、運鏡的節奏，生成一部以視覺代替聽覺的電影。連綿不絕的極美構圖是編導的音符，古典但鮮明的人物是一尊尊樂器，而在動畫背景、武術設計以及柔焦質感的妝點下，這部電影在某個面向將第八藝術的魅力發揮到極致。
 

營造交響樂一般的感官經驗，是製作者試圖追求、也大概唯一想達到的目標。所以單純的劇情、魯莽的揮軍、不符人性的教育環境以及從容就義的誇張神情都可以用「這是西元前好幾個世紀的文明」來加以解釋，而顯得合情合理。《三百壯士》所追求的是多少個絕美的瞬間，視覺上的震撼與片段的意念。就此而言他們確實做到了燦爛炫麗，又不顯得奢華滿溢。這樣一部純粹意象的電影，也將讓我這篇文章變得前所未有地短捷。
 

其實在看過預告片之後，已經完全可以想像觀賞這部電影的感覺。如音樂錄影帶般的預告剪輯方式，充分呈現了這部電影的質感，以及它在視覺上試圖蘊藏的魅力。所以在戲院裡，我一如預期地從頭搜尋到尾，狩獵般把一幕幕劇照印在腦海，伴隨著驚豔凍結之。那是波斯使者高揚的坐騎與牠純黑的鬃毛、是雪地裡豺狼佝僂的身形與閃著黃光的雙眼、是先知少女豔紅的髮絲與煙霧薄紗飄裊著；是李歐納達的長矛飛過王座上方，筆直黑影被階梯切分成崎嶇的蛇型，層層拾級而上。
 

當然，為了串起一個通順的故事，並不難看出編導立體化人物設計的企圖。李歐納達時而幽默的話語、在傳統律法與追求心底正義之間的彈性，乃至最後面對絕境時的小小欺敵，都讓這個故事在純然的神話邏輯外多了點人性。準備英勇戰死的國王懂得留下活口一名，以將三百壯士的事蹟傳誦出去，足以見得在追求榮耀的斯巴達價值觀底下，還是存有相當程度的現實冷靜、甚至行銷概念的。至於被極力頌揚的陽剛氣概，以及女人終究只能把身體與性當作武器等等，都不脫前述時代設定可以合理化的範疇。由此來看，《三百壯士》的劇情稱得上單純而規矩。
 
 
而在視覺上，最吸引我的顯然是人物的肢體表現。少年壯士凌空飛越砍殺使者的身影、李歐納達在敵陣中穿梭迴身擲矛拔劍，先知少女的舞、皇后婀娜的身段等等。就連波斯士兵被成批推入海中的構圖，都有難以言喻的詩意。戰場上兩個年輕勇士合作殺敵的那一幕，雙人舞般的動作編排既不顯得做作又帶有韻律。在《三百壯士》裡我確實看到了《魔戒三部曲》缺乏的近身交戰美感，而這樣的設計和好萊塢近年來源自香港的功夫武術又有所不同。人物陽剛的身材造型與奮力砍殺的暴力美學，是《三百壯士》成功營造的價值。
 
 
最後，想要作點回憶與比較。金黃的草原與戰士歸來的場景，讓人很難不勾起《神鬼戰士》的視覺記憶。雷利史考特的手法是細膩的，如一首嚴謹而恢弘的交響曲，將麥希穆斯的復仇之路鋪陳得完整合理且動人。但查克史奈德——或者該說是繪本原作者法蘭克米勒？——的手法則是詩意的，《三百壯士》因此如夢境一般帶了點距離、少了點真實。當麥希穆斯終於倒下，他在恍惚中回到那片草原；但李歐納達卻是直接從夢境裡走出來，告訴他的三百壯士們：「今晚，我們在地獄裡大吃大喝！（Tonight, we dine in HELL !!）」然後擎起金黃的盾牌、揚起鮮紅的披風，挺出斯巴達勇士的戰鬥姿態。
 

所以如果你和我一樣，此時此刻並不想進戲院去看很複雜的故事、咀嚼思索深刻的劇情，而僅僅期待感官的刺激，理智被淘空、滿心被情緒所佔據，熱血地感受視覺聽覺的震撼，那麼《三百壯士》絕對值得推薦。它有媲美《英雄》但又截然不同的美學質感，而且結實有力不會荒謬滑稽如《無極》。《三百壯士》的中文副標題是〈斯巴達的逆襲〉，在我看來它更是西方電影武術與美學傳統的一次成功回擊。如果要問我，看完這部電影有沒有什麼遺憾？我大概只能說，怎麼配樂沒有找來那位、雖然近年來偶而會重複或失手，但畢竟擁有足夠多樣的才華，而且一旦認真起來絕對渲染力滿點的漢斯季默？