如何說故事

孩子睡覺前是父母學習如何跟孩子說故事最自然，也是最容易的一段時間。NormaLivo（註一）說，即使是一段枯燥的長途旅程，也可以藉由說故事來打發縮短無聊的車程。
「從父母自己所熟悉的文學作品中，或是從聽過的童話故事入手，都是很好的開始，」她說，「也可以說一些以兒童為主角的故事。構成童話故事的元素有：人物角色、問題、可能解決問題的辦法，以及找到解決問題的辦法後對故事主角帶來的轉變。我們也可以詢問孩子們，故事接下來會怎麼樣呢？他們通常都能編出精彩詳細的故事情節。」

「父母親比別人都更了解自己的孩子，父母總知道那一些觀念會吸引孩子。一般生活中平常的經驗就很容易引起小一點孩子的興趣，例如：時鐘的雙手慢慢轉，洗衣機的肚子快快轉，電風扇的大頭左右轉，大輪胎的身體滾著轉（註二）孩子會告訴你他所想到的一切，而你也可以跟孩子玩一整天這樣的故事。

Livo又建議了一些可做為親子故事的主題：像家族的歷史、爺爺奶奶認識和結婚的經過、父母親自己結婚當時的情形，還有像搬家遷居的事情。也可以拿出一些舊照片，說些照片裡的故事。親戚朋友、叔叔阿姨的故事可以說、父母親當年還是小孩時喜歡做的一些事也可以說。任何孩子或大人感興趣的事都是很好的故事主題與素材。

孩子也喜歡聽一些從不同角度重述的老故事，像三隻小豬，父母可以試著從大野狼的角度來述說，孩子一定會很高興的指出父母親的“錯誤”

Livo最後強調，「說故事最重要的是，說你自己喜歡的故事，而且可以滲進很多你自己的描述。」

（註一）：Dr.Livo是美國科羅拉多大學教授，在教育研究所開設“說故事”課。她認為“故事可以幫助孩子學習到一切，從文學到數學”。

（註二）：原文為一首美國童詩，很難直譯。故改錄一首中國童詩（選自信誼基金出版社，圓果子一書，“轉轉轉”，作者為李紫蓉），有異曲同工之效。


‧創造家常故事

故事如果是一種精神糧食，那麼，就像菜一樣，可以在自家的廚房，親手調製出來，而且，家常的，往往比外邊餐廳的更溫馨。
調製自家的故事，可以先從自己小時候的生活經驗說起，那算是生活的歷史。小孩大半喜歡自己的父母說他們父母小時候的事──因為是過去的，而且是他們出生之前的事，所以，是很具體的"從前、從前"。不管你說得多麼精準、實在，它總是會散發出故事應有的神祕與擴張。

自己的生活有說完的時候，不久，你就非開始創造不可了。創造比閱讀或背誦容易多了。即席的創作也是可準備的，這裡有幾點是一位美國媽媽Christine Allison提出來的：


先虛構一個角色。講這個角色去經歷許多事：麻煩的事、難過事、冒險的、快樂的等等。如果你常常會提到他，就不必去多費口舌或筆墨描述他，因為，在不同情境中各種事件的發生就會將他襯托得很凸出了。許多父母有過這種經驗，創造出一個人物來，成了他們家中一個不可少的「家裡人」。寫信時，通電話時，常常可以借那個虛構的人說一些話。

可以事先將故事的頭跟尾描繪出來。例如，先說「從前、從前」做開頭，結尾就用「後來他們快快樂樂一起生活，直到永遠。」這種先做好框架的說法與省力的，小孩立刻會明白，要如何去領受。

虛構的故事，尤其是冒險的故事，就是沒頭沒尾也可以，就如同說一個故事的一個單節那樣。當然，你可以先問他們要聽那一類的故事，有時他們要冒險故事，有時他們要鬼故事，有時他們會要神怪故事。其實都可以信口開河，從半中間說起，講故事自己去流出故事的路，效果會出忽意料的好

講故事去自主地流動，換句話說，就是讓你自己的想像力放鬆，而且去跟隨自己的想像力運作，注意聽到自己說出來的語句，把你想像中看到的景象說出來，那時故事就在你的心中自由翻動，你只要把你想像眼目所看到的說出來而已，那時，你好像陪一個盲人在看戲，你只是把你看到的說出來而已。

果你自己愈說愈高興，那你的孩子會很想聽，遇到這種情形，不要放棄，繼續說，而且要把你說完的東西寫下來，然後找機會把寫下來的再說，依據聽眾的反應又再改，如此說說改改，其實就是不朽名著出現的一種方式。

說故事不是都那麼順，有時候情節就扭絞在一起，流通不過去，你要想辦法給一個機會翻動你思考的題目，例如：上帝為什麼給我們耳朵。然後儘量想出各種人有各種不同的境遇跟解釋，你可以把那個題目貼在你孩子的房間，隨著生活的點滴，不斷地去編織。故事不是必須一次講完。

有些父母喜歡講故事的時候，讓他們的孩子也開口，如果你是真心誠意地這麼做，真正讓他們參與這個創作，那就會有好結果，你也可以要求他們說個快樂的故事，讓你的情緒放鬆快樂起來，如果是有一群小朋友一起說，在聽話的過程中，你可以說：「然後呢？張三你說，怎麼啦！」「然後呢？李四你說，怎麼啦！」這就好像在演戲了，他可以炒作，想像的、概念的及語言的技巧。
Christine Allison以上幾點建議，我個人都做過，常常都有好效果，也許你有你的經驗，可以讓我們參考的，請寫下來寄給我們吧！畢竟，做家常的精神菜肴，每一家都有一些秘訣，說出來不值什麼，照著做的人，卻可能因此而享受到非如此便無法享受到的美味。

幾年前？我忘了。記得事在台北縣一個幼稚園，帶領一群老師說故事，討論故事。有一次一個老師問說：「楊老師，我的小朋友以前很喜歡聽我說故事，最近不要聽了，他們不喜歡，為什麼？」


　　「你的小朋友最近不喜歡聽故事，那你要去問他們呀！」我建議。老師去問他的小朋友，到了下次來上課，便說：「我知道了他們說：從前老師說故事就說故事，現在你要教訓我們就先說故事。老師說故事就是要教訓我們，所以，我們不要聽故事了。那我怎麼辦？」

　　「那就不要教訓人家呀！」我說：「但是故事還是要說。」

　　「為什麼？」老師們異口同聲的說。

　　「因為人需要故事：人不只需要說故事，人也需要聽人家說故事，尤其是他們自己的故事。」我當時這麼說。

　　哈佛大學教授勞伯寇兒(Robort Cole)在他的名著﹔故事的呼喚(The Call of Stories)中表示；認真說故事給人家聽與認真聽人家說他們的故事，都是對人最大的尊重。有了尊重，共同的行動，合作的思考與行為，才是可能的也才容易。勞伯寇兒是個精神科醫生，年輕初當實習醫生時的第一個病人是一個老病號。那時，他在波斯頓的一家教學醫院他有兩個教授指導他，他定期和病人談話，作治療。通常，他事後會去跟兩位教授討論，我們就說是甲與乙兩位好了，甲教授是博學的理論大師，寇兒醫師每次跟他討論，才說一點點，他就會舉出許多的理論及學說，來幫助他整理他的經驗，歸納綜合進而拓展他理解的領域。乙教授年紀大一些，耳朵有意點背，常常要他重複，而且要多說一些細節。「細節細節要再說清楚一些。」乙教授不斷如此要求。可是半年過去了，他每星期跟他的病人見面，努力頃聽病人的「心聲」，大致來說醫生與病人的關係好，教授也認真指導。病人的病情依舊，並沒有起色，也沒有起色的轉機。為什麼？他問自己，他問教授，他問護士，護士也給他很有用的技術指導，可是一無改進，倒是那病人自己，常常會主動告訴他，跟他談話時，下一個問題應該怎麼問，問些什麼。他如果用藥，他也會告訴他，同樣成分的藥品，有哪一個牌子比較便宜，反正，他簡直是成了醫生的教授，事實上，這個病人出入過許多大醫院，見過許多名醫，但並沒有治好。有一天，寇兒，忘了是在治療，忘了他是個病人，把自己心中的私人心事說了出來，說說，說說，突然，那病人向他要香煙，有點緊張，點了煙，說：「讓我說我的故事。」接著，他說出他小時後如何被他爸爸強姦，如何在悲苦的心理壓迫下生活。

　　「可是這和你過去半年講的不一樣啊？到底哪一個故事才是真的？」醫生問，他十分震驚。

　　「以前我只講你要聽的，現在剛剛我是講我想的，我想要講的。」病人說。從那時候開始，兩位教授的協助，護士的建議才有意義。原來，當他把它只當病人，病人便認真去當一個似乎合作的病人，病人知道醫師要協助他，要治療他，便刻意避閃，努力供給醫生認為合適的東西，而不是真正深入內心的東西。一直到了醫生不戴「有色眼鏡」去看他，把他當朋友，認真去同情，去了解，而不是要去治療他時，他的下意識才能自由進入在整個意識領域。是的也許你已經同意，認真說故事給人家聽，與認真聽人家說他們的故事，是對人最大的尊重，但是，請不要誤解。一定要是真正發生在生活中的故事才能感動人，也許多半的好故事，引人入勝的故事是相當多成分是虛構的。我是說虛構的故事中呈現出來人生的真實，也許有時會比生活中的真實，更有意義，而是人追尋意義的生物，沒有意義，真的又怎樣？沒意思而已。

　　在毛毛蟲，我常常在講：我家後院的樹林裡有一隻大象，是粉紅色的，他的耳朵是黃色的，熟透香蕉皮的黃，這一隻大象住在樹上，他會飛，是我教他飛的，你知道他用什麼飛嗎？耳朵，是的，是耳朵。他還飛的不太好，我花了兩個星期右三天才教會……聽著聽著有的小朋友會問說：「是真的嗎？」

　　我會十分認真的說：「當然是真的呀！」我又再說下去，又有小孩問說：「真的嗎？大象的耳朵那麼小，飛得起來嗎？」

　　我還是十分認真的說：「真的，飛得起來，只是飛得還不太好。」

　　如果小朋友再問，很可能會有別的小朋友插嘴說：「唉！你不要再問是真的還是假的，真的嗎真的嗎？你煩不煩，這是故事耶。故事裡大象當然可以真的會飛呀！」

　　你看，大部份小孩關心故事的真假，但是，他們更關心的是好不好聽，有沒有意思。

　　在我家，我有時講我的童年故事給我的女兒聽，她十分愛聽。其中有一則是這樣的：那時我二年級，我們住彰化的二林鄉下，有一天，我起床，正要去上學，發現外面滿地爬的是蚯蚓。「等一下再去上學，拿桶子去裝，去撿蚯蚓給鴨子吃。」我媽媽告訴我和我姐姐。

　　我們撿了一大桶的蚯蚓。蚯蚓在桶子裡蠕動，生出白白的泡沫。我們用筷子夾給鴨吃，鴨子好愛吃蚯蚓。我們看它們搶著吃，覺得一定很好吃，大概像是義大利麵條。

「於是，我也抓一把大口吃下去。我做出大口吞食麵條的樣子。」

　　「哇賽！好惡心。「我的女兒做出要吐的樣子：「真的嗎？你生吃蚯蚓？」

　　「當然是真的。」我認真說。

　　「媽——」我女兒大聲問，「爸爸說他小時後吃蚯蚓像吃義大利麵條。」

　　「你爸爸如果說真的就是真的。」媽媽說。

　　我女兒還是不相信，她表示十分的不相信。可是，不久，她的朋友來玩，她便將我剛才講的故事講給他聽。「我爸爸說，」她認真引述：「於是我抓一把大口吃下去。他親口說的，我爸爸不會騙媽，我媽媽也不會騙我，而且我媽媽說，如果我爸爸說是真的就是真的。」

　　她的同學表示不相信，十分不相信。可是後來，她打電話去告訴她的爸爸時，我聽到她說：「靈靈告訴我她的爸爸小時候吃過蚯蚓，一大把一大把生吞。」我可以想像她爸爸的反應。她接著大叫：「是真的，靈靈是我的好朋友，她不會騙我的。而且，靈靈說，她爸爸講的是真話，而且，她媽媽也說那是真的。」

　　你看，兩個小孩其實不把它當真，卻要說的讓人家相信那是真的——大概不是，而是要把明明是假的說成真的，以捉拿那故事中呈現的意義及某種真實。

　　故事不是不能或不應該被老師拿來做教育的工具與手段。但是，故事若變成了教育的工具或手段，便容易失去故事原有的吸引力。誰會聽那要教訓人才說故事的人說故事，不要說教訓，就是立志要啟發人的說故事，小孩也不那麼在乎。

　　故事有故事的世界，故事中的真與假，與現實生活世界中的真假，並沒有絕對的分野，但是，說時，聽時，認真而虔敬、賦予深刻的意義，另人感興趣，比那言語與事實相符的真，重要得多。信不是一下子就來，信故事，故事的意義的創造如種植或養育生物，必要時間，需要良好的環境。個人的生命如同一個大湖或海洋，他一輩子遇到的故事，便是注入其生命的河川。故事將片斷、沒有意義的經驗組織起來。因此，故事是經驗的有機組織。故事本身可以有經驗、有啟發性。

　　可是，這和思考有什麼關係？有人主張思考是言語的內化，有人主張思考是心靈活動的某些種類，有哲學家還憂心的表示，我們這個時代是個思考的時代，只是，我們大部份的人尚未去思考。他是危言了。誰不是清醒時不斷在思考中呢？可惜，教育，現代的教育，故事成了消遣的東西，迷信的東西，談到思考的教育，良好的思考習慣，能力的培養，大家想的是科學、數學及哲學。可是，哲學絕大部份是寄居在故事裡的。有人還誇張的主張，科學家其實也是在說故事。

　　哈佛大學的教授布魯諾在actual world，possible mind一書中主張抽像的、推理的思考，與敘述的思考是兩個思考的主流。這使我想起幾個月前，兒童日報的一個話題：「土牛嗎？岩漿嗎？」——有個媽媽告訴他的孩子，地震是因為地下的土牛翻身。她的小叔是個物理教授。嫂嫂，什麼時代了，你還迷信。他告訴他的小侄子，地震是因為火山暴發，或地殼變動，或大陸板塊擠壓等地學的知識。這媽媽十分不安，問小孩：「媽媽講的你懂嗎？」小孩說：「懂。」

　　「叔叔講的你懂嗎？」媽媽又問。「懂。」小孩又說。

　　「你比較喜歡那一種? 那一種才對？」媽媽十分擔心。

　　「你們講的是兩個不一樣的故事，我都喜歡。故事嘛對不對我不知道，好聽就好。」小孩說。

　　也許，一切的思考也只是故事，好聽最要緊。