喵の棒球下午茶部屋

每個人都應該要幸福的。

是吧。

但是，總有些時刻，我看著身邊的人，想著，怎麼可能那樣會是一種幸福？

她是一個孤單的人。我每次看著奶奶，總覺得光是注視著她在一個空蕩蕩的大房子晃動身影，就看見了孤獨在四處流竄著，伴隨著腳底下鞋子摩擦著灰塵沙沙的聲響，寂寞的獨奏曲，在每一個角落靜靜的SOLO。
她似乎從來就不是一個有福氣的人。至少，就我們定義的女人的「幸福」，她錯過了一項又一項。沒有可以當天的丈夫，也沒有可以當靠山的子孫，在她送走了無所事事的丈夫，送走了一事無成的小兒子，就這麼順理成章的，一個人守著從來就不在她名下的房子。我們總覺得她是寂寞的，所以極力邀請她來同住，但是，她卻總是像是被擺錯位子的臨時演員，在被打上聚光燈之後，對於聚焦的親情，逃之夭夭。她會帶著微笑，她會問我們「吃飽沒」，但是，光是和我們圍桌的一餐飯，都可以從她在各個盛滿美食的瓷盤間的猶疑，看得出來，被我們圍繞的她，並不自在。

她不識字，也沒有什麼特別的娛樂，因為從結婚生子之後，幾乎所有的時間和心力都耗在怎麼樣用每天幾塊、幾毛的工錢養活5個孩子和一個「享福」的丈夫。只記得小時候她每次遞過來的玩具都不是新的，每次從她皺皺的手遞過來的零錢都是灰濛濛的，好像從她身上流轉過來的事物，都是拈在手心，揉捏了好幾個年歲，才終於可以投遞到我們面前來，卻已經分辨不出最初明亮的模樣。我沒聽過她談起自己，也從沒聽過她談起別人。妻子、母親、奶奶，她每一個角色都扮演的無懈可擊，卻也在每一個角色的間隙中，保持著一種我們旁人看不透的距離感。我總是無法想像，她在那個空蕩蕩的大屋子，那每天漫長的24小時，怎麼在那個掛在牆上她也無從辨別的時鐘，分針、秒針的滴滴答答，累積著長日漫漫的孤獨，卻又如此的適得其所。她站在大屋子前，帶著笑，跟我們揮手道別的樣子，總是吊詭的，熨貼著她自己獨有的孤寂。

明明是目不識丁，一舉一動都順著所有社會價值傳統的窠臼，她沒入在大屋子的身影，卻總是讓我想起Woolf的A Room of One's Own.

我其實真的不暸解她，卻是在拼拼湊湊關於她過去傳聞中，理解了她被這些不同的角色輾磨、拉朽，然後用磬的熱情。已經太疲憊，所以，無法邁開步伐再往前靠近任何一個身邊的人。也是因為那個空蕩蕩的大屋子，什麼都沒有，她才能自在的把自己完全的放進去。

這樣很好。

幸福的是是非非，她都已經嚐過、看過、經歷過。

她不是一個有福氣的人，所以那個大屋子的幸福，她把自己擺進去，就已經什麼都不缺。