鍾袓康─一個曾經在《開放雜誌》看過的名字,這個名字以及他在雜誌裡的一些關於中國的篇章在我腦海留存著印象。我尚在鄭南榕基金會擔任董事長時,《開放雜誌》的金鐘來台灣時常見面,他偶而也會從香港來電談論政治形勢,雜誌寄到鄭南榕紀念會館,閱讀過後陳列出來。在鄭南榕紀念館裡,一九八九年為言論自由而獻出生命的聲音彷彿仍然聽得見:「我是鄭南榕,我是外省人第二代,我主張台灣獨立!」那是那年四月七日,不久,中國的北京就發生六四天安門事件。中國國民黨在台灣,中國共產黨在中國,一右一左,都以列寧式政黨起家。在台灣,「中國」的經驗:從前是從中國國民黨,現在更從中國共產黨去體會,中國文化也在他們的旗幟裡宣揚著。
鍾袓康的新書稿,《來生不做中國人》拿在手中捧讀時,想起每一個被烙印中國人標記但又能夠反思中國人虛實光影的人。在台灣,可以想起幾個名字,他們在戰後台灣歷史的進程留下見證。在香港,在中國境內或在世界,有「中國人」身分者的中國反思,也有。但是,這畢竟是稀罕的聲音。以一個在香港出生,成長並受教育的知識分子,鍾袓康誓言來生不做中國人,在「中國崛起」的宣告甚囂塵上的時際,特別令人感動。在不完全受到中國教育的條件下成長的鍾袓康,或許才有這樣的見地吧!」
我是沒有去過中國的台灣人,但在成長的歷程不乏對跑到台灣的中國人的接觸。我的父執輩與我這個世代,分別經歷日本殖民統治和中國國民黨政權的類殖民統治。父執輩比較兩種外來統治,自是感觸良多。中國之為袓國,是台灣人的痛,這是戰後台灣歷史的寫照。而我,從中國國民黨政權在台灣的進與退:進佔統治不久,就發生二二八事件;政權從中國流亡來台的白色恐怖;二○○○年,失去絕對統治權力後,對民主化的不適應症候,反映在對台灣民主新政權的蠻橫;以及對亡其國家條件的中國共產黨的卑恭屈膝,樣樣銘刻五腑。
一九九七,香港從英聯合王國的殖民統治轉而成為中國的一國兩制屬地。名之為回歸,其實是香港人無奈的接受命運。這樣的際遇,與一九四五年,日本結束對台灣的殖民統治,而台灣人竟在袓國的迷障中迷惘地迎接中國國民黨的軍隊進佔,迎接中國國民黨以袓國之名的統治相似。左線開車的日本和英聯合王國,在台灣和香港的殖民統治烙印了異於大清帝國,異於中國(國民黨或共產黨)的文化和經濟形迹。台灣之被中國國民黨政權接收,是因為袓國的迷障與迷惘;香港呢?香港之被中國共產黨接收,是眼睜地跳火坑。被中國國民黨政權統治的台灣人,因壓迫、戒嚴,起而反抗,推進民主運動,改變了外來統治;而香港人呢?英聯合王國的殖民統治,行政權的相對進步性讓香港人忽略了尋求主權,失去了脫中國的機會,也缺乏民主的發展。
大限時,我有感而發寫了《香港亂彈》和《變奏曲》兩首詩,為一九九七年七月一日下了歷史的註腳。看香港人和在台灣附合在中國國民黨體制的中國意識論者,不以問題意識看香港的變局,中國文化病理的令人反胃,讓人作痛。
「大限
但他們稱之為
回歸
真是愈扯愈遠
離譜而且
變調
……
殖民地的安魂之歌
以世紀末的華麗
張燈結彩
敲響喪鐘歡迎祖國
…:
伊伊唔唔
琵琶配南胡
幕啟時
善終」
─〈香港亂彈〉
「…
五星旗蓄勢待升
洋紫荊在風雨中
顫抖
遠遠望去
白紙黑字
近看原來是
忌中
……
咚咚隆咚嗆
在歡樂頌裡
演出跨世紀的安魂曲
唉唉唉唉
關掉電視」
─〈變奏曲〉
鍾袓康以文化看中國,而非以中國共產黨看中國,大哉看也!中國文化的病理才是中國問題之所在。右翼的中國國民黨和左翼的中國共產黨,到頭來一個樣子。中國式的自由資本主義和中國式的社會主義,唉啊,什麼樣的進步觀點到了中國,就被中國文化揉成一個樣子。中國國民黨以藍色革命推翻帝制的大清帝國,帶有民族革命色彩,但民主發展不全;中國共產黨以紅色革命推翻中華民國,帶有社會革命色彩,但福祉的發展一樣不全。吞噬近現代意義國家形式與內容的,原來就是中國文化這隻巨獸!
台灣的中國迷障和迷網仍在,從前,是對中國國民黨政權的中國,現在則是對中國共產黨政權的中國。台灣不是沒有對中國文化的批判性視野;台灣也不是沒有從世界其他國家譯介的對中國的批評;甚至台灣的自我認同也脫離中國的迷障和迷惘,不斷隨著民主化進程而升高。但存在於台灣的中國文化論者,中國意識論者仍然籠罩著烏雲,一些國文學界以搶救文言文口號的掀風作浪,就是事例。迷失,浸染在中國文化染缸,自以為是的託古或食古不化,彌漫在某些文化、教育、傳播層面。鍾袓康的論述像是當頭棒喝!在台灣,鍾袓康的中國文化批評和反思,應該是非常有力的辯證。
被視為「中國人」,而對「中國」,對「中國文化」,能夠深刻地批評,反思,必須具有知識分子的良心和勇氣。而批評,反思具有說服力和動人之處,則必須具有見地,具有廣博,深沉的視野。鍾袓康異於「香港症候群」的地方是,他從北歐,特別是從挪威的國家發展經驗,思考出來的對走資化的視為當然的批判。盛行在香港,在新加坡的華人社會,自圓其說的高利得掠奪性在「中國崛起」的「經濟奇蹟」被複製。在鍾袓康的書裡是被批評的。這樣的批評反映了對功利主義的文化思維,具有對人性真摯與善美的憧憬。
中國有需要中國人的自我批評與反思。許多來自世界,分別為近、現,當代的中國文化批評,長期不受中國重視,也應當重視才對。鍾袓康的文明批評視野,從文化、經濟、政治的多重角度和層面,呈現他的多方多層多重觀照。他不以中國為重,他不以香港為本位,他能夠對台灣的民主化以正面去觀照,去期待,更令人感動。看看世界的文明發展、政治的民主化,經濟的社會化,文化的優質化,若不從這樣的視野去看一個國家,只感於「中國崛起」的「經濟大國」幻影,又有什麼意義呢?
中國是一個大國,源於秦併六國的大一統思想加上中國文化裡多重非人道,功利性,與近現代文明的人權,自由,民主相違的集體化動態,形塑出一個形態上的大國。台灣與香港都是在這形態大國動態歷史中脫中國被殖民而演繹出不盡然文化中國性的蕞爾之地。去中國而有以致之的近現代文明觀,也許引領的是更人性化的社會,而鍾袓康在本書於所援引的北歐,特別是挪威,更是中國文化八竿子無關的小國,人性的善美與真實不斷孕育著的國家,異於中國大而不當,華而不實的國家。來世不做中國人的鍾袓康,既對中國探觸究底,也對北歐觀察入微,對照出選擇之得以形成的關鍵。
世界許多國家惑於現實利益,無視中國之陰暗面。甚至在民主化的台灣,也有一些利己主義經濟觀,混合著大國崇拜的,尚未覺醒的中國迷障和迷惘。讀一讀鍾袓康的見解,或許會混沌大開。一個在醬缸文化裡膨脹,充滿虛假的大國,在近現代人性化文明發展未必有貢獻的大國,它的光裡潛藏多少陰影?台灣人在民主化發展之路,在正常國家的建構之際,看看這本書吧!許多盲目崇拜中國文化的人們,看看這本書吧!為什麼,一個了解中國文化的人來生不做中國人?
晚間新聞裡
我看見魏京生
來自挪威的消息
和平獎可能為中國
烙下一個印記
遙遠的距離
在監獄之外
人權被鎸刻在良心犯的心版
自由成為綑綁自由人的繩索
中國是一個法庭
中國是一座墓園
迴蕩著
哀悼生命的鐘聲
─〈中國〉
這是我在一九九二年發表的一首詩,以人權與自由去衡量,去觀照中國,才不會落入大國的深淵;也才不會落入中國文化的陷阱。詩裡出現的挪威,就是鍾祖康在書中一再引述的挪威,慶幸生為台灣人,在台灣的國家重建和社會改造之路以棉薄之力參與的我,以〈中國〉這首詩做結尾,序介引人深省的鍾袓康這本書。









