我在十九歲的暑假看了深作欣二導演的電影《大逃殺》，故事描繪新世紀的日本社會陷入極度不安的動盪狀態，社會秩序完全失控。全國拒絕上學學生數達八十萬人，校園暴力事件異常猖獗，少年犯屢見不鮮。


社會風氣不安使得失業率攀升，工作上失去自信心的成年人聯合政府鎮壓引起騷動的青少年，通過一條新法案「BR法」(Battle Royale法案)，希望藉此鎮壓青少年犯罪。BR法從全國四萬三千所中學的三年級班中隨機抽選一個班級，進行一場互相殘殺的遊戲，直至班上留下最後一人生還為止，否則全員格殺。


許多人看完這部片的普遍反應有「頭被砍斷滾進房子內太血腥」、「拿槍互殺的感覺好像很爽」、「北野武演的老師飛刀射女學生的頭實在太誇張了」、「中了槍還爬起來接電話是在搞笑吧」、「後來老師心軟讓兩個人活著的情節太浮濫」。詮釋這個題材的難題在於，編導如何在過度暴力帶來的感官刺激之虞，讓觀眾不至於感到麻木疲勞。


這部電影最吸引我的地方在於隱約透露出的青春焦慮，每個人各自在生活中面對著不同的問題，家中失業自殺的父親、成長於只有一個無能媽媽的單親家庭、與好朋友同時喜歡上一個女生、討厭老師，諸如此類可以是芝麻綠豆大小或是社會結構崩潰的巨大症候。這些事情帶來的焦慮感好像不只是火氣大一點，然後冒個青春痘而已。


在這樣的焦慮下，我們對自己臉上青春痘的處理也極為激烈，又摳又擠的擠出帶著血的皮下脂肪。結起的紅痂燒著傷口，以後將留下燒黑的坑洞。我隱約可以理解身在那個遊戲中，焦慮集合迸裂炸開的感覺，情感的牽絆彷彿真的可以直接截斷。


那是一個將現實社會的長度以及密度徹底壓縮的遊戲，生命一下子變的很短暫，最後可以活下來象徵著日本死亡美學中的永恆精神，顯然的電影中留下來的東西是說出口很尷尬的「愛」與「慈悲」；競爭者為自己昔日同窗反映出現實社會密度的壓縮，資源越來越少，沒有用將被淘汰，不夠狠心去掠奪將變成被掠奪者。


曾經想像過自己如果是其中的一個學生該怎樣，結果是不知道，目前最有可能自己躲起來，然後會全軍覆沒。