什麼話都不說，也沒有關係吧？！

手指始終沒辦法按下車窗鍵，讓車外的冷雨和你哽在喉頭卻未出口的話語飄進車內。
我不知道為甚麼要來找你，也沒有想到，真的會在走過千百次的你家樓下，遇到撐著傘獨自回家的你。

沒有喊你，你也能從人群中，認出我，對吧？
熱戀的時候，我們給了彼此各式各樣的暱稱，標記對方在心中獨特的位置，但你的暱稱屬於另一個人，官方姓名則印在喜帖上，稱謂是一團喜

氣的新娘。

一喊，就想起你已經要成為別人的妻子了。


你也跳過我的名字，直接開始處處暴露生疏的對話。
你笑笑的問我怎麼在這裡，我也笑笑的回答只是來跟朋友拿點東西。

故事就不用再提了。這麼多年，偶爾夜裡發作的思念像痛風，扎根在這具軟弱的身體裡，幸好從未軟弱到拿起電話，在酒醉之後打給你。

我抱著手上沈重的小紙箱，向你道再見，你仍舊笑著告訴我結婚的消息，我說：我知道，恭喜。
然後順勢的給你一個最後的擁抱。

最後一次。

很簡短。很安全的擁抱。

車開走之前，你已經先離開後照鏡能夠看見的範圍，隨著引擎的啟動，淚腺跟著作用。
雨刷再怎麼刷，眼前還是霧濛濛的，什麼都看不見，唯一還靈敏的是聽覺，斷斷續續的啜泣中，聽見你喊我名字的聲音。

一遍，又一遍。

我知道那不是真的，我只是聽見從副駕駛座的小紙箱裡，傳出來的細碎聲音。
那其實是我自己的聲音。

有一年，深夜思念的痛風把日子折磨成冗長的黑夜，我無法可想，無處可說，於是到了你家附近的郵局，租了一個郵政信箱，投遞我的想念。收信人寫上他的名字，鑰匙卻始終在我書桌的抽屜，直到這個月，聽聞他將嫁作人婦的消息。
我知道我的懦弱，還有生活型態的懸殊，離開他之後我從沒定下來過，一國接著一國的漂流，故鄉反倒成了久未踏及的異鄉，信箱裡面，明信片、信件蓋著各國各地的郵戳，卻跟金屬一樣冰涼。最後我甚至沒有握住他的手請他原諒我，最後，我只剩下自己的愛情夢。