這幾天雨下個不停，掛在陽台已經兩天的衣服還是濕的。房間裡面能掛的地方都掛了，可是洗衣機裡面還有一大桶等著晾。

他決定了。下午三點，手上的工作一結束，他把洗衣機裡面還有房間裡面還有外面的所有衣物和浴巾毛巾通通擠到一個大包包裡面，塞不進去的用另外一個背包裝。因為衣服是濕的，塞進去之前他用45公升的東京23區大型垃圾袋包好，回來的時候再把垃圾袋反過來裝烘好的衣服，這樣就不用擔心衣服會隨著包包一起被雨淋濕。他準備要去最近的那一家投幣式自助洗衣店，騎腳踏車要十分鐘。

出門前他已經盤算好了。假設這些衣服超過了一個烘乾機的容量，那就用兩台同時烘。烘到全部乾透透大概要30分鐘，10分鐘100円，所以至少要準備6個100円硬幣才行。他不覺得背著兩個大包包一手撐著雨傘一手騎腳踏車是一件難事，反而是停下來在路邊的自動販賣機買罐裝咖啡的時候感到比較辛苦。

跨坐在腳踏車上的他把頭傾向右肩夾住雨傘，從皮夾裡面抽出一張千円紙鈔插進自動販賣機的鈔票專用孔，然後按了他常喝的120円咖啡。他原本以為這樣就可以換到八個100円硬幣，結果掉出來的卻是一個500円、三個100円、一個50円和三個10円。他試著把500円投進去再按退幣，掉出來的還是那個500円而不是5個100円，於是他用那個500円再買了一罐不同口味的，硬是湊到了6個100円。

小小的自助洗衣店前面停滿了車子，裡面的八台大型烘衣機每一台都在轉，不過裡面只有兩個在玩耍的小女孩跟一個站在烘衣機前的少婦。他把兩個大包包放到沒人用的洗衣機上面，正想坐下來喝口咖啡喘口氣的時候，少婦開始從停止轉動的烘衣機裡面把衣服拿出來塞到洗衣籃中。等少婦走出洗衣店，他確認那兩個小女孩沒有要用那台空出來的烘衣機之後，把兩大包的衣服全部放了進去。還好，沒有超過容量標準線，這樣的話30分鐘一台就可以全部搞定。

兩個小女孩不知道甚麼時候出了洗衣店，等他注意到的時候她們已經跑到停在門口的一輛廂型車裡面玩了。他拿出昨天修好的LC-A試拍了兩張照片，確認按下快門時的感觸和聲音都沒問題之後，小心翼翼地又把它放回到貼身的小包包裡。然後他拿出一本短篇小說集，作在店裡面的板凳上邊喝咖啡邊看。他心想：每一篇故事裡面都有出現的神樂坂到底是個甚麼樣的地方呢？哪天有空的話去那邊走走看好了。

當他的衣服還剩下15分鐘左右就烘好的時候，有人進來了。他沒有轉頭過去看那個人，直到那個人把一籃又一籃的衣服放到他椅子旁邊的門口附近。是一個看起來好像還很年輕的母親。她一籃接著一籃地把衣服搬進剛才那兩個小女孩鑽進去的廂型車裡，這時候他才注意到，裡面除了兩個小女孩之外，還有兩個更小的小男孩，最小的跟他兒子差不多大。這麼年輕就生了四個，真不簡單，他想。後來又陸續來了兩台車，一對老夫妻跟一個歐吉桑進來收了烘衣機裡面的衣服，然後又開車走了。

他背起裝滿了暖烘烘的衣服的兩個大包包，撐起雨傘走到外面，拂了一下被雨淋得溼答答的腳踏車坐墊。回家的路上，剩下的那一罐咖啡在腳踏車前面的籃子裡叮鈴匡啷地滾著。