一直很嚮往古早味十足的鹿港小鎮，趁著春節假期走了一趟，才知，那古老的味道，原來，跟苗栗後龍老家如此相像，這才發現，後龍來不僅僅只有老被我嫌棄的鳥不生蛋，還有難得的淳樸與熱情，那是鄉下在地居民的真性情，也是我遺忘多時的兒時回憶。

 
我是個道道地地三分鐘熱度的傢伙，興趣很廣，涉獵的也多，只是大多沾了邊也就失去興致了，唯一的例外，大概就是讀與寫。

從識字後我就愛讀。頑皮時，媽媽就要我閱讀。疲憊時，就窩在書房閱讀。放學了，躲在書局閱讀，考試了，撇著功課不管，我還是捧著課外書閱讀。

看多了，讀多了，也就開始學著寫，也就喜歡了作文，也就一篇一篇，一張一張的寫了。

浩浩蕩蕩的，在今天上午十點，外婆的遺體送至火葬場。
原本硬朗熱情的老人家，斷了那口氣之後，留下來的除了一棟偌大的空宅，還有母親手中捧著的骨灰罈。
一搓一搓黑灰粉狀的骨灰，怎麼去拼奏，那曾是，血肉的身體呀。

死亡就是這麼回事兒，像著火一般，能燒的，灰飛湮滅，不能燒的，是殘留下的灰燼。
就是這麼回事，不多不少，一罈子裡頭的灰燼；不多不少的，除了灰燼其他一丁點兒也不剩。

在我兒時的印象中，她就是個老人，長大後，她自然更老了，10年前的老與現在的老，臉上的紋路倒沒明顯的分別，一樣乾乾皺皺，一樣蒼老枯黃，只是這些年，背更駝了，行動更遲緩了，可老人精明的腦袋似乎不曾因為年老而退化，一樣精算，一樣幹練。

老人這會兒躺床上，呼吸有些困難，身上那股體味，間隔兩尺外你還可以嗅到，那是一股屍味，耗子爛在灶旁的味兒，翻肚的田雞漂浮在池塘上的味兒。老人伸手揮揮盤旋在雙腿邊的蒼蠅，因為糖尿病而腐爛的雙腿，飄散的那股味兒，那股屍臭味兒。