赤道小舟

興建於1835年的亞美尼亞教堂是新加坡最古老的教堂。這座教堂是由殖民地時期的建築師George Coleman所精心設計，並奉獻給St Gregory the Illuminator。

教堂被列為新加坡的國家紀念古跡。

「目前的工作裏，做過最讓你興奮的專題是甚麼？」朋友問我，凌晨一時。

我那已過度疲乏的腦袋沒有燈訊，卻開口說：「殯葬系列。」

對方已模糊的臉孔，發聲：「為甚麼？」

死亡，我回答。然後有一大的問題堆辟哩叭啦往我身上倒傾，我一直往下墜落，墜落。

我不知道自己回答了甚麼，去滿足對方、去說服對方。我只知道，他一臉茫然，而我更是混沌不止境。

好心的朋友，開始一步一步地分析我可以做的計劃，完美無瑕地扣上這個世界節奏，然後袖手觀賞著並拍手贊嘆。

「他馬的！這個世界若可以按照我的意圖，我早就飛天遁地了！」疲憊的因子被啤酒加燃後成了股能量在丹田裏滾。

【照片注解：新加坡亞美尼亞教堂中拍攝到的墓碑，像是一個剛誕生就逝世的小天使之墳。】

 * * *
近期斷斷續續地讀著駱以軍的《遣悲懷》，總是欲罷不能，卻得用力拭嘴猛地站起鎖緊身上螺絲出門搭上世界運轉的軌道。

駱以軍的死亡敘事簡直是令人愕然，在其精緻猥瑣及虛無繁盛中，卻有一種極度熟悉及溫暖的感覺把我包圍。那也是一種墜落感覺，不斷墜落中，由重力加速度形成一股可穿透種種時空的能量。我回到過去？還是去到未來？我無從辨認。

 這次工作隨一間華文獨立中學的成員到中國去採訪他們的老校友，解開了我心中很多的疑團。曾經也是背負著維護母語--華文教育，獨立中學的學生，在我叛逆的中學生涯中卻被要求完全相信自己不明白的種種使命。我們是被欺壓的、我們是悲情的，老師及學校是這樣教的，但只有學校及家庭生活經驗的我，從來只覺得是被兄姐、父母或老師欺壓而已，哪來那麼多社會使命！很多教條都是被猛灌進我腦內，我讓他們在體內存在卻同時拼命產生抗體，最後就是逃離……逃離…

回馬來西亞的我，保留了很多在台灣被颱風猛刮下所冒出的種種問號。

為甚麼我的祖父祖母外公外婆爸爸媽媽那麼視中國如家？有的是生於那，但也有不是生於那的。最可怕的是，我竟然在反抗之餘，滿腦子都是對中國的浪漫情懷及老左思想。這些認知到底怎樣生成的？是我讀五四文學來的？是學校學來的？是父母的耳濡目染？是祖先的集體記憶？

我回來時祖父祖母外公外婆都去世了，我沒有發問的對象，我沒有研究的案例。我只能問生於馬來西亞的爸媽，但案例太少，無法用統計法去歸納出甚麼。我努力拼圖……我到底在找甚麼…誰知道？！

到中國見到不少生於馬來西亞，卻犧性一切回到他們靈魂中之「祖國」的老先生，我聽完他們經歷風浪的人生故事，心中彷彿看到當時那種情懷、那個選擇，其中摻雜了多少自己無法明白的認知及情感。有的無悔、有的有恨……

經此，我彷彿更靠近我的祖先了，我彷彿更清楚我的生命之河所流的方向……

今夜看了「Machinist」(機械師)，Christian Bale的槁木死灰，讓人體的脊髓骨節節清晰可見，彷彿是納粹集中營被囚者所留下似骷髏的影像。不，一具有血肉卻被吸吮乾枯的身軀比骷髏更讓人不忍目睹，比我印象中患癌症去世的外婆及朋友，還要不堪一碰似的。

整部片，沒有讓我覺得一人走向毀滅的壯烈，倒像一股力量一直按著我的胃，讓我的胃酸直沖喉嚨。

內疚，像夢魘，壓碎了記憶。
記憶不曾消失，只有變形、衍生及重組。

這部片子，讓後想起一些新聞，司機先生撞死了人後畏罪逃走。
我曾想像過這些人會背著甚麼樣的包袱過日子，
畢竟他們的認知不曾逐漸改變成我們所認為的喪心病狂之壞人，
他們或許只是個平凡人，或許也只是個粗心的平凡人。
曾看過一個新聞，有一撞死人的司機畏罪逃走，
兩天後自殺了……

「Machinist」是一部很簡單的片子，沒有甚麼社會大議題，
沒有甚麼人生大道理……只是一個個人的故事，
一個失眠了一年，不太吃東西的人的生活。
但卻如此深刻道出，生命中不可預知的那部份，
變形成內疚蠶食著一個人的肉體及記憶，把人驅入一種絕境。

那掩蓋著的記憶才是真理，
這是多少人不願意面對的現實。

「Machinist」的電影海報上寫著一句話：
How do you wake up from a nightmare if you are not asleep?

我很清醒，沉睡的只是……記憶！


2006年7月18日
深夜 12時16分

去訪問一位來自中國著名的中學校長，他說「以美育人」的教育模式內涵，是「大美育」概念。

他解釋道：「 認為教育的目的是通過音樂、美術、工藝等藝術活動，增強學生美感的體驗，培養學生欣賞美和創造美的能力，是小美育概念，而一般沒有進行美育研究的人，都把美育理解得狹窄。」

「大美育概念是廣義的，包括狹義美育在內，融入學校教育全方位、全要素、全過程的審美教育活動。」

他又說，人類最終是追求美的，為甚麼教育中不滲透美？那豈不是教育中的缺憾？

乍聽之下，猛覺有理，深思一下，這些美育道理不是已談上千年了。連我這個不是搞教育的，都看過幾本美育的書，那些把自己當成神聖教育救世主的人，卻還要把這道理聽了後不斷喃喃自語。我們人類社會到底出現了甚麼問題？好像總是在滯後、在重復迷思……

去聽這個校長演講的校長，都對我說，說得好啊！我心想，大家好像都早知道這個道理似的，那麼該是實踐的問題了，那為何大家都不談實際操作呢？

難道這個世界，落實於大眾生活的方式，都要遲已知的道理好幾個世紀？

在這塊土地上的我，總是覺得這裏滯後得好可怕，那種沼澤之漳氣把人都熏得，看不見遠方……

(圖：為泰國一特殊學校內，結合了音樂與英語教學的上課情景。）

兩部影片，重與輕。
兩張海報，重與輕。

生命型態 ，重與輕。
重或輕，都難逃錐心的痛。

近期看了不少影片，
不少只剩下片段，或在腦海中偶閃現的畫面。
可是「靈魂的重量」(21 grams)及「關於莉莉周的一切」卻被銜在嘴裏多天，吐不出、咽不下，只能靜待其溶化順著食道而下。進而在腸胃裏被消化吸收，還是發酵產生新物質，就不得而知了。

21克，原來是如此沉、如此重的，其含括了支撐人的信仰、信念及愛。「靈魂的重量」，彷彿指出命運可促使人在活著時就放棄這21克。

赤裸如雕像般的小孩，令我忍不住按下快門。讓人想起存在主義藝術大師－傑克梅第(Giacometti)的作品。傑克梅第的雕塑呈現的特色--孤瘦、單薄、高貴及顫動的詩意氣質。

去了新古毛，馬來西亞位於吉隆坡往我家鄉怡保間路程中，可到達的一個市鎮。進入該市鎮，覺得很濃厚的華裔商店及新村的感覺，說不來…最後卻在車子經過該地墓園時，憑近年來對墓碑的設計及題字的敏感度，確認這個地方曾是不少富賈居住過的地方，由此可聯想到這曾是因某種產業興盛而成繁華或重要的城鎮。

對於自己這樣的嗅覺，當被證實時：的確曾是錫礦出產重地，在20年代繁華一時，小小地方不但有百年歷史的古寺及華文小學，甚至有法院等公家完整系統，而且早年還是抗日重要基地之一……我不禁有點驚訝，在於自己對這個半島的認識，有逐漸把塊狀拼圖的能力。

隨一個意大利人、一個長居加拿大多年回來的印度人，來到華人社區的活動中心，看她們倆透過西方舞蹈及肢體表演帶動當地小孩活動。看到那些小孩很自動的態度，沒有防備及自然的肢體，卻發現她們緊緊跟隨那個暫任為翻譯者的身後；看到那些小孩父母不安、疑惑的表情，接下來卻往我這個第一次來的陌生人這裏尋找答案似的，只因我會講華語。拋開身份作為旁觀者的我，更清晰且強力感到，語言是一道牆，若不比人多努力一倍，溝通不會自然水到渠成。對於這兩位社區工作者，我是敬佩的，但卻無法認同。

當她們活動一結束時，就沒有再和那些小孩有任何眼神接觸，隨即打開煙盒，點燃香煙……我彷彿聽到那些在旁緊緊監督他們小孩是否做得夠好的父母，心中的嘀咕……

如果一位年長你30餘歲的人向你示愛，你會怎麼辦？
如果一位有家室的人向你示愛，你會怎麼辦？
如果一位你敬重的長輩向你示愛，你會怎麼辦？

坦白說，我無力去面對、應對這樣的事情。
或許，我的純粹、我的潔癖在作崇，我只覺雞皮疙瘩，
接著是更多的憤怒…憤怒…
千年儒家的潛移默化讓我這個自認逍遙派的也祭出禮義廉恥旗幟，
認定這樣一位德高望重的角色，更應該知道自己的底線，
更應該足擁智慧去為自已的行為負責。
我憤怒，因為我覺得這種越軌像在指控我的縱容似的；
我憤怒，因為我覺得像父女般溫馨的情感突然變得不倫、變得曖昧。

坦白說，我無力去面對、接納這樣的事情。
憤怒後的我換成極感沮喪，日日夜夜的心理交戰，
只因我不斷問自己憑何憤怒，憑甚審斷……
何以年事已高的人不能坦誠自己的情感？
何以要用社會道德去壓抑、去懲罸一位老人突然決堤的情感？
為何我以這樣激烈劃清界線的方式去對待一位老朋友？
為何我不能寬待一位情感上失去控制的老朋友？

坦白說，我無力去面對、沉澱這樣的事情。
我更大的沮喪，是我突然因這樣的情感表白方式，
失去了一位極為相投的老朋友。
這沮喪逐漸膨脹成一個具爆炸力的氣球，
我自私地覺得他的自私使我失去了一個很重要很重要的老朋友。
難得在馬尋得之知己，知已本一生難求。

* * *

這幾天，若有點空閒，就在看李清志寫的《台北Lost＆Found》。

李清志說，翻譯成中文可成「失物招領」，其實是透過空間及建築說說關於遺失及尋找的故事。遺失者在此地尋找翻攪，希望能尋找回逝去的事物，或者在這堆混亂中可以見到一些新的希望與喜悅。

「記錄90年代台北城的空間異變。
從圓環銅像的末日看都市的新價值、
從牯嶺街舊書攤到誠品現象的興起、
從正氣橋圓環、三葉莊旅店、寶宮戲院看台北城的消失，
一則則關於世紀末台北的失落，與再現……。」

李清志說到了「失落」與「再現」，我覺得這或許是本書給予我更深切的感受。由於他要呈現的不只是，感嘆太陽底下總有的一幅幅破敗景像及不斷消逝的景像，而是力圖讓人們看到變化後的可能性及希望。這實在是不容易且用心良苦。

我突然感到，台北，是幸福的。
因為有人總是記得你的過去，為你的未來思索、尋找、努力。

我愛正版光碟上精緻又有創意的包裝，更愛看不會有怪影或忽大忽小音響的正版光碟。我對書，更是愛在一本整體上都有完美感覺的書頁後蓋上我那獨一無二的書章，我的書章至今未印在任何一本我的影印書上。

我曾經很努力地把那些返馬後大量屯集的翻版東西，盡量推到書架上最陰暗的角落，但後來還是流於隨意，只因生命容不了那麼大量的執著。

在台灣，我為了買一本心愛的書，暫啃面包兩三天。因為，我知道日子可以繼續過得不錯。在馬來西亞，我得學會減少心愛的東西，我學會了割捨，要不然會累積太多不被滿足的欲望。
 
誰不愛好東西？要不然藝術真品不會叫出天價時，大家都只好買印刷紀念品。
誰說好的東西都要變成資本主義下的產品？
消費者付費的這個調，總得有個背景音樂吧！
若創字者都從墳裏跳出來要收版權費，我們今日的世界肯定很野蠻。
 
世界貧富落差簡直可以成海成涯，簡直想讓人說聲「他媽的」！
我投胎錯了就得一輩子在沙漠裏捧著個寄生蟲肚子，這又是誰的錯？