穿梭我城‧流轉他鄉

嗜書的我，在韓國光州並沒有像往日般在市內安頓好起居所需的路線，就開始尋找書店蹤跡。但是每經過一家書店，或偶穿過一條書店街時，心裏忽兒都有一股喜悅及興奮，沒來由的。但是，我往往無法就此毫不猶豫地推門而入，然後沉溺在尋找對眼的書籍，一晃就是半日的時光。我也無法在書店裏感受到，韓國人普遍上在閱讀甚麼樣的書籍。

在韓國，書店僅能喚起我對書本那種熟悉且雀躍的親切感。因為踏入韓國的書店裏，清一色是我無法解讀的文字(符號？)，真的都找不到別種語文的書。不過卻敬羡於書籍平均上都有極精緻的印刷品質，撫看其書頁及封面，都令人愛不釋手。偶萌念頭要到書店去探就書的封面設計，到底有怎樣的趨勢。但到書海中不能閱其文，對我仍是件苦差，所以就放棄以上念頭。

　參觀了首爾的國家博物館，才稍微明白了韓國印刷技術的發展。據介紹，韓國金屬活字本———《白雲和尚抄錄佛祖直指心體要節》為世界上最早的金屬活字印本。活字版的發明，是印刷史上一偉大的里程碑，它既繼承了中國雕版印刷的某些傳統，又開創了新的印刷技術。活字版發明後，先後有泥活字版、木活字及金屬活字。後來德國人繼承並采用鉛活字印刷並傳到世界各國，又是另話了。

( 圖說：博物館內展示舊時收納木活字版的抽屜)
(另注：現在許多博物館內若沒有用閃光燈，還是可以拍照的，所以我獲益不淺。但是在韓國可作有攝影功能的手機，真可說是人手一台，所以他們在各種場合用閃光燈拍照時，可說防不勝防呢！）

不再當記者的生涯，最大的缺口竟然是上網不方便，許多需查資料來支援的工作大大停擺(這對生活在圖書館不普遍、不方便的草民來說是很痛苦的！)。

任職為小記者時，雖偶有外出奔波的時候，但一旦回到冷氣十足的報館時，就可24小時有線上網。交差後可禪定在電腦前，遨遊虛擬空間，不斷惡補跟不上的資訊及學不及的知識；另外還可建立一個網上的心情小窩，讓舊友新識進來坐坐。

丟了辭職信的我，由於立即到韓國光州報到，每天到工作室時還可24小時無線上網。所以韓國行雖忙碌至無法靜心佈置我的心情小窩，但上網找資料的日子仍然暢順。直至回到馬來西亞我才恍然發現，以往禪定在網路裏的日子已一去不返。

寄在哥哥籬下的我，僅能把家用電話轉成上網工具，但每一分鐘的遨遊都以金錢計算時，那種壓迫感真驚人。再加上這種上網的速度慢得煎熬，習慣了同時打開三四個視窗的我，現在可是專心一致且睜眼呆坐來等待。偶訪上貼照片較多的網站時，略為一覽僅完整呈現的照片，就得放棄……更何況是YouTube ！

有的朋友建議我去網咖，也有建議我去設免費無線上網的咖啡館。到了網咖，那裏充斥了很多青少年（尤其是中學生），但裏面各種打殺聲音都有，把人轟得僅能辨識電動遊戲的音效。只好轉去安靜高雅的咖啡館，所以把自己納入崇拜那美人魚般的女神行列中（這商標在馬來西亞也泛濫得快像便利店，且沒有甚麼其他選擇），成為自己也批判的不公平貿易支持者。雖說可點購一杯咖啡後賴死不走，但這種高消費的連鎖咖啡館，也實在令草民吃不消。

今天讀到「誠品好讀」的3月份版，談到了「影音成瘋，YouTube Generation is On」，還列出百大網路短片事件。我心想：我可是處在已脫離了第三世界國行列的馬來西亞，而且多年前已建設所謂多媒體走廊往領先電子科技的宏願走去的一個國家。但是我卻連伊拉克前總統海珊絞刑被偷拍現場都無法下載收視（原來在百大中排名第二）。那問題到底是出在哪裏呢？那這個地球上所謂的網路影像風潮到底影響了多少巴仙率的地球人呢？

沒想到我這個酷愛旅行的「Travel Wom」竟在近期不斷的移動中，失去了書寫能力。在不斷移動中，同時調出自己全部的腦神經去應付變化、去調適情境；在不同的語言文化流動中被衝擊的同時，還需不斷的構思、策劃、討論及行動……這樣的移動雖說是種學習，卻也是一種耗損，最辛苦的是時間變成片段式，無法真正沉靜下來看清楚自己。

無法沉靜下來看清楚自己，也就是失去了書寫能力。

韓國行的敘述不但遲遲拉幕，也是「呀」一聲的開場白後就剩一片靜默，令人失望。我這個花旦站在幕後有千頭萬緒要說、要唱，卻失去了說出一完整句的能力，僅能在幕後從焦慮煎熬至疲憊不堪。

“多半是以「第一印象」或頂多以「第二印象」所寫成的。我雖然在那裏停留相當長的時間，但我想似乎終究只是以一個路過的旅行者的眼光眺望週遭的世界而已。”

這是村上春樹上在其《終於悲哀的外國語》中，回述早年在歐洲生活了三年時間而寫下的《遠方的鼓聲》時所持有的寫作角度。

而這段話，卻是我現在的心情，我開始書寫韓國春季日記的心情。

我到韓國居住在光州這個城市已滿一個月了，開啟了類似本地人般的生活航道，但我畢竟不歸屬於此，從到達的第一天，就已在為我的離開倒數了。本計劃好要為這次的韓國行進行完美的書寫進度，本打算抵達後隔日就開始書寫。但堆積了一個月許多感受的我，才凝足欲望而啟動書寫機制。

這己不是所謂的日記，但我卻僅能從今日開始書寫已過去的日子。希望日記可以由此連載多期至故事完美結束，而不是中途停刊了。

*                    *                       *
韓春日記一：
除了馬來西亞，我本來僅有在台灣居留及生活超過一個月的經驗。而韓國，竟是第二個我居留，也可以說是生活超過一個月的國度。

雖說，我是個極愛長時間駐留在一個地方的形式在旅行，所以在北京及柬埔寨都選擇閒逛了兩個星期，到澳門或泰國時也是行走了三個星期。兩次出差，在中國境內雖然不斷快速移動，有時差不多是每晚睡不同的旅館，但是兩次其實也算在中國吃喝拉撒了近兩個星期。

其實長時間在同一個地方、同一個國度行走後，才會逐漸萌生一點近似「生活」的感覺。像會找到一個方便買生活必需品的店面，像會找到一間喜歡的餐廳或咖啡館；不但擁有一些熟悉的臉孔，更會擁有一條極為熟悉的散步路線。還有，會像常人般上菜市去買菜，經過一家花店時，會衝動地買一束花擱在住處某一個角落。

來韓國光州生活了兩個星期後，這種所謂「生活」的氣息逐漸熏出。

命運，總讓人走到一個自己預想不到的地方……

小時候的我，生活在外婆築成的小小鄉野世界裏而能自足自給。待得上小學時，父母是個既節儉又嚴實的人，我上街的次數連一個巴掌都算不完。我雖靠著扒讀父親兩不足5尺高書架中的小說來假設及建構外面的世界，可是從未能想像自己能踏出這個村落、這個城鎮、這個半島或這個國家。

我不但為了兩個月的韓國行辭了職，也退了租搬出在大雜院裏的小小公寓。背水一戰，連個退路也沒有了。

我努力為屋內每一物尋找適合的主人，讓不同的朋友到屋內來認養，有人要了一張書桌，有人要了一小物架，有人要了一個杯子……最後仍然面對一屋子不被看上眼的東西懊惱。我自問何自尋煩惱，何不一股腦把這些自己撿回來、要回來的舊物擲到不遠處垃圾收集中心去。只是憶及，在這個城市裏或許也有如我這般的異鄉人，初到時的捉衿肘見，他人的一物就是築起小窩的一板一釘。最後，遇到的巫裔卡車司機表示，願意把我全部不要的東西載回去送朋友，我才釋然。

其實心中也偶閃過糾心的不捨，佳安慰我說：「你的東西都曾是別人遺棄的，你何不從另一角度去想，也就是你已延長它們存在的意義了，就夠了。」

本以為僅剩的書紙將被我托孤般寄在不同朋友家裏而流落四處。我還畫了個藍圖，規劃好哪類型的書籍托給哪類型的朋友，要考慮人是如何對待書的，要考慮地點的遠近以免將來我為那些常需的書籍而奔波。

在「爵士狗 汪汪叫」的網站裏讀到一段話：

“從那時起到現在，恐怕所有人，包括我自己，都不知道我會走到哪裏去，我毫不評估代價地決定開始，也毫不評估代價地決定結束。”

這句話讓我起了雞皮疙瘩。這是我心裏的話，在夜間乘我睡了溜出去似的。

的確，我和那爵士狗一樣，在生命不同階段遇到的人，都會對後來我的選擇感到奇怪，感到無所適從。他們會說：「當時的你那麼好奇、那麼投入，為甚麼要放棄呢？」

國中老師因看我每天在泡文學而不能理解我高中選讀了理科；當我在大學時回到宿舍興高采烈地與室友分享電子顯微鏡下的奇觀時，他們都不能理解每日到植病系系主任那植樹養菌的我，竟毅然轉到社會工作系去；後來的系友又不會想到在實習時每日超時為老人個案奔忙的我，畢業後竟跑去研究老莊哲學的老祖宗那為他一個人效命。

正當許多人猜想我要去考中國哲學研究所時，我卻一腳踏入那搞社會改革的非營利組織。看我雄心壯志想從事社區工作的同事，發現我回馬來西亞後竟去從事表演藝術幕後工作，每日與不同領域的藝術工作者廝混。最後交了「畫家男友」的我，竟去了報館上班，還要深入報導回教黨、從戰爭經濟至和平經濟或原教主義這種我摸不著頭腦的議題。最後我的編輯恐怕想不到我會為了要三個月的假期而離職閒晃！

我的人生看起來明明是不斷地拋棄過去的自己，走到另一條不同的軌道上去，但我卻得以一直在整理過去、追溯（尋）答案。

還是用回爵士狗的汪汪叫：
“這樣的搞法已經變成我的生活方式，瞭解過去、燃燒現在、不管未來。”