November 1, 2009
悠悠大江浩浩大海
龍應台的《大江大海》在吉隆坡掀起搶購潮!你說,講得太誇張了。但的確,我身邊的人從各種傳媒管道獲得消息後,陸陸續續都去買了這本書。反而是我,被這異象搞得心躁,因為這個城市鮮少為了一本書籍而騷動。有名同事甚至乘上班的午休時間,匆忙搭車去買了兩本回來;我翻閱一會兒,被龍應台母親美君那張黑白照深深吸引,當晚竟把車子違規停在書店前,衝上樓去買了一本。去書店前,朋友還善意提醒我,得先打個電話去確認,以免撲個空,因為據聞書店存貨已不多了。...繼續閱讀
October 17, 2009
如何獲得免於恐懼的自由?
...繼續閱讀
September 18, 2009
強烈純白的世界
泊車後步入醫院,入口處的護士小姐往我手背、手心上噴了些液體,濕漉漉的、沁涼的,才沒幾步路,卻不知是被皮膚毛細孔還是空氣粒子給吮吸乾了,毫無所剩。但那刺鼻的氣息,卻裊繞著隨我升上3樓。
電梯門無聲打開,在我眼前舒展的卻是鮮紅、鮮藍、亮黃、亮綠所砌成的童話世界,延綿不絕的一幅牆,牆角還黏著不少已黯淡的公主貼紙,導引我至那透明、寬闊的嬰兒室外。裏頭光線不足,透過玻璃可見許多像養菌皿的小保養箱列排著,裏頭盛著模糊不清的一團生物,似難以辨識輪廓的變形蟲。有些藍螢光的燈閃爍著。
我迷路了。
我在一座醫院裏迷路了。這裏的護士沉溺在幸福、靜謐的杳冥氛圍裏,嘴角都掛著甜美卻鬼異的笑容,仿若一個訊號,暗示我許多不明事物環伺著。
沒有嬰兒的哭聲、沒有孩子的笑聲,我穿過一走廊-一放置了不少聳立著圍欄的小小病床,就像穿越一幽谷,我走向一個沒有陰影,只有強烈純白的世界。
...繼續閱讀
August 31, 2009
父女的對話
今日,晴空萬里。搭上晨間火車回家鄉去探望父母。在馬來西亞這不是一個普遍習慣,因為這裏的火車總是讓人聯想到遲緩、誤點、骯髒、危險。這趟所謂城市間往返的電火車,僅限於吉隆坡及怡保之間,據說是新增的班次,不過卻是循著英殖民時代舖下的軌跡,或許連鐵軌及枕木也是那個時代的產物及遺物。
到麥當勞外帶了早餐,放下前座背後的折疊桌,用塑膠刀叉專注地把軟軟酥酥的煎蛋及面包、漢堡肉切成細塊,撒下細鹽、胡椒。前座的女乘客身著緊身短褲配無袖背心,突顯出凹凸有致的身材及白皙的皮膚,不過卻戴了口罩猛咳嗽,咳得全身震動,我座盤裏的早餐及咖啡也隨著其前後節奏而跳動。這時,火車的車廂緩緩擺動起來,開動了。
昨夜,沒睡牢,泅水於夢中,不斷浮出意識的水面,醒了又睡。睡前,哥來電說媽媽仍不能出院,一切待我回怡保後再談,電話裏頭的哥哥,咳嗽不斷。這流感四竄的季節,一滴鼻水、一聲咳嗽就讓人疑雲陣陣、憂心連連。哥哥彷彿知道我的心思道:「不要緊,已找了兩個醫生診斷,不是H1N1。」聽他坦然提起那禁忌的名詞,我倒失笑於自己的戰戰兢兢。
火車廂玻璃窗的另一側,是不斷移動的藍天及綠地,有點疲累卻無法靜心打盹的我,打開了隨身帶的柯慈(J. M. Coetzee)《屈辱》──買了許久卻未閱的其中一本小說──想或許稍讀幾頁就會萌睡意。結果整個旅程,我卻一發不可收拾地隨著那南非白人教授對妓女對女學生的意淫及性衝動而去,但這不過是個開始,因為當下的性行為和性的前因後果,都和生活緊密切割不開來。窗外的晴空萬里冷冷地看著我,看著我浸淫在幽谷中。
...繼續閱讀
August 13, 2009
過度喧譁的孤獨
一個人上路,身邊最親密的人被我無名的理由牽動了,願意伴我往那山裏去。那逐漸加熱的蒸氣火車頭,已發出「嗶嗶嘶…」聲,有一兩名朋友願意搭乘我的列車,僅大略問了火車駛往的方向,並沒有問明白哪個是中站哪裏是終站,就轟轟隆地駛往那深山裏尋訪灰姑娘──林明而去。...繼續閱讀
July 28, 2009
你愛的人
July 13, 2009
誰是袁哲生?
不知為何,在文章目錄中直選了〈分我吃一口〉,我從一個住在台糖火車鐵道旁的小孩開始認識袁哲生,我從一個擁有過小小金元寶的黑猩猩開始認識袁哲生。我被他說故事時那股調皮味搔著癢似的,最後,讀到文末又讓人覺得有股「天涼好個秋」的發嘆。一篇文章,說不上很喜歡,卻因他生動的描述而讓屬60年代的童年顯得栩栩如生,這讓我欽佩,這讓我繼續閱讀。July 2, 2009
春蠶到死絲方盡
...繼續閱讀
June 12, 2009
這一夜,目睹藝術家殺子
我看到那赤著上身的背影,竟拿著沾滿了厚稠油彩的橡皮刮板用力地往那幅快完成的畫刮拭著、塗抹著。從畫布右上角開始,圖象逐漸被吞噬,消失於濃濃的白色中。站在那幅油畫面前及那個畫家身後的我,胃像被擊了一拳而胃酸大量湧出,心臟緊縮一團,卻同時感受到畫家身體散發一股確絕的張力。不忍目睹,我趕緊逃離,但身後響起的「殺、殺、殺」聲,至今仍不時在我耳邊響起,而那聲音更喚起一種用力揮下、摔下的狠勁聯想。*******************
或許有一天,我會寫一本關於畫家的小說,就像赫塞的《藝術家的命運》或《生命之歌》一樣。這就像一個白日夢,比晚間的夢境還要朦朧、飄渺,但卻是如此甜美。
...繼續閱讀
May 29, 2009
她的父親也是四郎
May 10, 2009
接觸之前。無核印象(二)
造訪日本前,讀了一個沒去過日本卻寫出精彩分析的美國人類學家Ruth Benedict寫的《菊花與劍》,得出日本人本質矛盾的結論。其實就在認識任何一個日本人之前,他們在我心中的印象,何其不是兩極化地荒謬!那殺戳性及猥瑣樣貌聯合一併的日軍形象與日劇或漫畫裏那充滿朝氣及理想的鄰家女孩,彷彿一直就是這樣和平共存著。沒有意識到,必須分辨出到底哪一面才是正確的認知。

我的少女夢幻之能事是遲熟的,雖然我對衰老、死寂是早熟的。這略為畸型之長成,讓一個生在所謂家世、家教良好的小康之家的我,埋藏了一些陰翳的基因。而我的夢幻之情則是離開了所有熟悉的人事及地方,在一全然陌生的國度裏來滋養的,仿如終由自己決定要如何來灌溉。我到台灣的大學裏,第一件竭盡全力投入的事就是閱讀少女漫畫,從早期的租書店到後期的「漫畫王」聯同個人空間的出租,我就是從那些框框的連環圖像來學習作為少女的權益──夢幻的自由!...繼續閱讀
May 7, 2009
夠老就簡單
April 15, 2009
接觸之前。無核印象(一)

「日本」,對我來說,像徵著許多熟悉又有異國風味的名詞--地理上的東京新宿、京都金閣寺、箱根富士山,還有廣島原子彈、神戶大地震;又或許是食物裏的Sashimi、甜不辣、壽士、清酒及章魚小丸子;甚至少不了祈福的神社、盹睡的榻榻米、代步的Toyota。不只這樣,許多歷史詞彙像江戶、明治維新等,原來不只可以郎郎上口,更可以在腦海中細描出有如葛飾北齋的浮世繪。至於櫻花樹下,著和服的女人及剖腹的武士形象,簡直就自成一鮮明的電影情節,所以對好萊塢的《藝妓回憶錄》,僅靠呼吸,就嗅到其中的不對味。另外,冷色調都市中的靦腆電車男、甜美電梯女,還有穿白襯衫掛領帶群做早操的上班族。這些新舊面貌始起彼落,渾然天成,我從沒搞清楚之間到底有多少時空差距。
April 9, 2009
日記本
March 15, 2009
靖國問題--遊就館
靖國信仰徹底隱瞞了戰死的悲慘和恐怖,而將戰死神聖化。在遺屬們陷入悲哀、無奈和怨天尤人的情緒之中時,向他們提供「光榮戰爭」這一強有力的意義,從而剝奪了人們的情感。...繼續閱讀
February 20, 2009
新年。新婚
趨年節前一個月,佳的爸媽已開始分階段進行大掃除--小規模攪拌水泥填補門窗縫隙;藍綠花布經縫紉機裁成窗幔;往年紅彤彤飾品被洗滌晒於日下;紅包袋拼組張貼成古老「牛」字……直至那一夜,兩老守在庭院內的柴火前,在慢煮年糕,我就已被那「年」的氣息薰滿懷了,薰得我都忘了自己近年早已厭煩新年的過度倦乏、無謂寒暄的蒼白感。
今年我的農曆新年彷若來得特早,卻也去得較快似的……
圖:chang yoong chia 作品 《wedding box》的一部份。
...繼續閱讀
February 15, 2009
2007。2008。2009。
July 3, 2007
韓春日記二:書店.印刷
嗜書的我,在韓國光州並沒有像往日般在市內安頓好起居所需的路線,就開始尋找書店蹤跡。但是每經過一家書店,或偶穿過一條書店街時,心裏忽兒都有一股喜悅及興奮,沒來由的。但是,我往往無法就此毫不猶豫地推門而入,然後沉溺在尋找對眼的書籍,一晃就是半日的時光。我也無法在書店裏感受到,韓國人普遍上在閱讀甚麼樣的書籍。
參觀了首爾的國家博物館,才稍微明白了韓國印刷技術的發展。據介紹,韓國金屬活字本———《白雲和尚抄錄佛祖直指心體要節》為世界上最早的金屬活字印本。活字版的發明,是印刷史上一偉大的里程碑,它既繼承了中國雕版印刷的某些傳統,又開創了新的印刷技術。活字版發明後,先後有泥活字版、木活字及金屬活字。後來德國人繼承並采用鉛活字印刷並傳到世界各國,又是另話了。
( 圖說:博物館內展示舊時收納木活字版的抽屜)
(另注:現在許多博物館內若沒有用閃光燈,還是可以拍照的,所以我獲益不淺。但是在韓國可作有攝影功能的手機,真可說是人手一台,所以他們在各種場合用閃光燈拍照時,可說防不勝防呢!)
...繼續閱讀
June 30, 2007
願網路與我長在
不再當記者的生涯,最大的缺口竟然是上網不方便,許多需查資料來支援的工作大大停擺(這對生活在圖書館不普遍、不方便的草民來說是很痛苦的!)。
任職為小記者時,雖偶有外出奔波的時候,但一旦回到冷氣十足的報館時,就可24小時有線上網。交差後可禪定在電腦前,遨遊虛擬空間,不斷惡補跟不上的資訊及學不及的知識;另外還可建立一個網上的心情小窩,讓舊友新識進來坐坐。
丟了辭職信的我,由於立即到韓國光州報到,每天到工作室時還可24小時無線上網。所以韓國行雖忙碌至無法靜心佈置我的心情小窩,但上網找資料的日子仍然暢順。直至回到馬來西亞我才恍然發現,以往禪定在網路裏的日子已一去不返。
寄在哥哥籬下的我,僅能把家用電話轉成上網工具,但每一分鐘的遨遊都以金錢計算時,那種壓迫感真驚人。再加上這種上網的速度慢得煎熬,習慣了同時打開三四個視窗的我,現在可是專心一致且睜眼呆坐來等待。偶訪上貼照片較多的網站時,略為一覽僅完整呈現的照片,就得放棄……更何況是YouTube !
有的朋友建議我去網咖,也有建議我去設免費無線上網的咖啡館。到了網咖,那裏充斥了很多青少年(尤其是中學生),但裏面各種打殺聲音都有,把人轟得僅能辨識電動遊戲的音效。只好轉去安靜高雅的咖啡館,所以把自己納入崇拜那美人魚般的女神行列中(這商標在馬來西亞也泛濫得快像便利店,且沒有甚麼其他選擇),成為自己也批判的不公平貿易支持者。雖說可點購一杯咖啡後賴死不走,但這種高消費的連鎖咖啡館,也實在令草民吃不消。
今天讀到「誠品好讀」的3月份版,談到了「影音成瘋,YouTube Generation is On」,還列出百大網路短片事件。我心想:我可是處在已脫離了第三世界國行列的馬來西亞,而且多年前已建設所謂多媒體走廊往領先電子科技的宏願走去的一個國家。但是我卻連伊拉克前總統海珊絞刑被偷拍現場都無法下載收視(原來在百大中排名第二)。那問題到底是出在哪裏呢?那這個地球上所謂的網路影像風潮到底影響了多少巴仙率的地球人呢?
June 26, 2007
沒法上台的花旦
沒想到我這個酷愛旅行的「Travel Wom」竟在近期不斷的移動中,失去了書寫能力。在不斷移動中,同時調出自己全部的腦神經去應付變化、去調適情境;在不同的語言文化流動中被衝擊的同時,還需不斷的構思、策劃、討論及行動……這樣的移動雖說是種學習,卻也是一種耗損,最辛苦的是時間變成片段式,無法真正沉靜下來看清楚自己。

![Syndicate RSS feed [Syndicate this site]](http://pics.yamedia.tw/images/rss2.gif)
![Syndicate ATOM feed [Syndicate this site]](http://pics.yamedia.tw/images/atom.gif)
