穿梭我城‧流轉他鄉

今日，晴空萬里。搭上晨間火車回家鄉去探望父母。在馬來西亞這不是一個普遍習慣，因為這裏的火車總是讓人聯想到遲緩、誤點、骯髒、危險。這趟所謂城市間往返的電火車，僅限於吉隆坡及怡保之間，據說是新增的班次，不過卻是循著英殖民時代舖下的軌跡，或許連鐵軌及枕木也是那個時代的產物及遺物。

到麥當勞外帶了早餐，放下前座背後的折疊桌，用塑膠刀叉專注地把軟軟酥酥的煎蛋及面包、漢堡肉切成細塊，撒下細鹽、胡椒。前座的女乘客身著緊身短褲配無袖背心，突顯出凹凸有致的身材及白皙的皮膚，不過卻戴了口罩猛咳嗽，咳得全身震動，我座盤裏的早餐及咖啡也隨著其前後節奏而跳動。這時，火車的車廂緩緩擺動起來，開動了。

昨夜，沒睡牢，泅水於夢中，不斷浮出意識的水面，醒了又睡。睡前，哥來電說媽媽仍不能出院，一切待我回怡保後再談，電話裏頭的哥哥，咳嗽不斷。這流感四竄的季節，一滴鼻水、一聲咳嗽就讓人疑雲陣陣、憂心連連。哥哥彷彿知道我的心思道：「不要緊，已找了兩個醫生診斷，不是H1N1。」聽他坦然提起那禁忌的名詞，我倒失笑於自己的戰戰兢兢。

火車廂玻璃窗的另一側，是不斷移動的藍天及綠地，有點疲累卻無法靜心打盹的我，打開了隨身帶的柯慈（J. M. Coetzee）《屈辱》──買了許久卻未閱的其中一本小說──想或許稍讀幾頁就會萌睡意。結果整個旅程，我卻一發不可收拾地隨著那南非白人教授對妓女對女學生的意淫及性衝動而去，但這不過是個開始，因為當下的性行為和性的前因後果，都和生活緊密切割不開來。窗外的晴空萬里冷冷地看著我，看著我浸淫在幽谷中。

嗜書的我，在韓國光州並沒有像往日般在市內安頓好起居所需的路線，就開始尋找書店蹤跡。但是每經過一家書店，或偶穿過一條書店街時，心裏忽兒都有一股喜悅及興奮，沒來由的。但是，我往往無法就此毫不猶豫地推門而入，然後沉溺在尋找對眼的書籍，一晃就是半日的時光。我也無法在書店裏感受到，韓國人普遍上在閱讀甚麼樣的書籍。

在韓國，書店僅能喚起我對書本那種熟悉且雀躍的親切感。因為踏入韓國的書店裏，清一色是我無法解讀的文字(符號？)，真的都找不到別種語文的書。不過卻敬羡於書籍平均上都有極精緻的印刷品質，撫看其書頁及封面，都令人愛不釋手。偶萌念頭要到書店去探就書的封面設計，到底有怎樣的趨勢。但到書海中不能閱其文，對我仍是件苦差，所以就放棄以上念頭。

　參觀了首爾的國家博物館，才稍微明白了韓國印刷技術的發展。據介紹，韓國金屬活字本———《白雲和尚抄錄佛祖直指心體要節》為世界上最早的金屬活字印本。活字版的發明，是印刷史上一偉大的里程碑，它既繼承了中國雕版印刷的某些傳統，又開創了新的印刷技術。活字版發明後，先後有泥活字版、木活字及金屬活字。後來德國人繼承並采用鉛活字印刷並傳到世界各國，又是另話了。

( 圖說：博物館內展示舊時收納木活字版的抽屜)
(另注：現在許多博物館內若沒有用閃光燈，還是可以拍照的，所以我獲益不淺。但是在韓國可作有攝影功能的手機，真可說是人手一台，所以他們在各種場合用閃光燈拍照時，可說防不勝防呢！）

不再當記者的生涯，最大的缺口竟然是上網不方便，許多需查資料來支援的工作大大停擺(這對生活在圖書館不普遍、不方便的草民來說是很痛苦的！)。

任職為小記者時，雖偶有外出奔波的時候，但一旦回到冷氣十足的報館時，就可24小時有線上網。交差後可禪定在電腦前，遨遊虛擬空間，不斷惡補跟不上的資訊及學不及的知識；另外還可建立一個網上的心情小窩，讓舊友新識進來坐坐。

丟了辭職信的我，由於立即到韓國光州報到，每天到工作室時還可24小時無線上網。所以韓國行雖忙碌至無法靜心佈置我的心情小窩，但上網找資料的日子仍然暢順。直至回到馬來西亞我才恍然發現，以往禪定在網路裏的日子已一去不返。

寄在哥哥籬下的我，僅能把家用電話轉成上網工具，但每一分鐘的遨遊都以金錢計算時，那種壓迫感真驚人。再加上這種上網的速度慢得煎熬，習慣了同時打開三四個視窗的我，現在可是專心一致且睜眼呆坐來等待。偶訪上貼照片較多的網站時，略為一覽僅完整呈現的照片，就得放棄……更何況是YouTube ！

有的朋友建議我去網咖，也有建議我去設免費無線上網的咖啡館。到了網咖，那裏充斥了很多青少年（尤其是中學生），但裏面各種打殺聲音都有，把人轟得僅能辨識電動遊戲的音效。只好轉去安靜高雅的咖啡館，所以把自己納入崇拜那美人魚般的女神行列中（這商標在馬來西亞也泛濫得快像便利店，且沒有甚麼其他選擇），成為自己也批判的不公平貿易支持者。雖說可點購一杯咖啡後賴死不走，但這種高消費的連鎖咖啡館，也實在令草民吃不消。

今天讀到「誠品好讀」的3月份版，談到了「影音成瘋，YouTube Generation is On」，還列出百大網路短片事件。我心想：我可是處在已脫離了第三世界國行列的馬來西亞，而且多年前已建設所謂多媒體走廊往領先電子科技的宏願走去的一個國家。但是我卻連伊拉克前總統海珊絞刑被偷拍現場都無法下載收視（原來在百大中排名第二）。那問題到底是出在哪裏呢？那這個地球上所謂的網路影像風潮到底影響了多少巴仙率的地球人呢？

沒想到我這個酷愛旅行的「Travel Wom」竟在近期不斷的移動中，失去了書寫能力。在不斷移動中，同時調出自己全部的腦神經去應付變化、去調適情境；在不同的語言文化流動中被衝擊的同時，還需不斷的構思、策劃、討論及行動……這樣的移動雖說是種學習，卻也是一種耗損，最辛苦的是時間變成片段式，無法真正沉靜下來看清楚自己。

無法沉靜下來看清楚自己，也就是失去了書寫能力。

韓國行的敘述不但遲遲拉幕，也是「呀」一聲的開場白後就剩一片靜默，令人失望。我這個花旦站在幕後有千頭萬緒要說、要唱，卻失去了說出一完整句的能力，僅能在幕後從焦慮煎熬至疲憊不堪。