我還沒到日本前，就像去過了，甚至比有血緣的爺爺、外婆原鄉／祖國，有更多足供想像的實體感。
「日本」，對我來說，像徵著許多熟悉又有異國風味的名詞－－地理上的東京新宿、京都金閣寺、箱根富士山，還有廣島原子彈、神戶大地震；又或許是食物裏的Sashimi、甜不辣、壽士、清酒及章魚小丸子；甚至少不了祈福的神社、盹睡的榻榻米、代步的Toyota。不只這樣，許多歷史詞彙像江戶、明治維新等，原來不只可以郎郎上口，更可以在腦海中細描出有如葛飾北齋的浮世繪。至於櫻花樹下，著和服的女人及剖腹的武士形象，簡直就自成一鮮明的電影情節，所以對好萊塢的《藝妓回憶錄》，僅靠呼吸，就嗅到其中的不對味。另外，冷色調都市中的靦腆電車男、甜美電梯女，還有穿白襯衫掛領帶群做早操的上班族。這些新舊面貌始起彼落，渾然天成，我從沒搞清楚之間到底有多少時空差距。
「日本」，對我來說，像徵著許多熟悉又有異國風味的名詞－－地理上的東京新宿、京都金閣寺、箱根富士山，還有廣島原子彈、神戶大地震；又或許是食物裏的Sashimi、甜不辣、壽士、清酒及章魚小丸子；甚至少不了祈福的神社、盹睡的榻榻米、代步的Toyota。不只這樣，許多歷史詞彙像江戶、明治維新等，原來不只可以郎郎上口，更可以在腦海中細描出有如葛飾北齋的浮世繪。至於櫻花樹下，著和服的女人及剖腹的武士形象，簡直就自成一鮮明的電影情節，所以對好萊塢的《藝妓回憶錄》，僅靠呼吸，就嗅到其中的不對味。另外，冷色調都市中的靦腆電車男、甜美電梯女，還有穿白襯衫掛領帶群做早操的上班族。這些新舊面貌始起彼落，渾然天成，我從沒搞清楚之間到底有多少時空差距。
回頭往過去搜尋蛛絲馬跡（曾有朋友說過，不要追溯那麼清楚才有某種神秘不解的可能性。可是生活已有太多出乎常理的種種了，太多看來平凡卻找不到輪廓像夢般的事物了。再加上我本性耐不住曖昧或糾纏不清，時不時拿出鏡子照比一番，好讓自己厘清一下現實及虛構的界線，害怕一不小心就掉到鏡子裏那頭去了。這是另話，扯得太遠了……），想要解一解這種對日本暢通無阻的聯想及認識。當然，這無關前世今生。
在腦袋裏翻箱倒櫃，俄羅斯娃娃層層揭開，我先尋回兒時對日本一些膚淺卻深刻的認知：那染紅白布的太陽及那穿著淺綠色軍服的矮軍官，當然還有那片像尿布似的軍帽。電視播映的美國或香港戲，日人的角色往往不是殺人、強姦，就是侵略、摧殘。
另外，就是兒時看的漫畫《小叮噹》（現在竟改成「哆啦A夢」，但我覺得那配掛著一大顆叮噹的怪貓，還是叫小叮噹較貼切），胸前有一無所不容的小口袋，專一地為那平庸怯懦的小男孩解難濟困地存在著。那有點脾氣又愛吃豆沙餅看起來像機器貓的怪貓，從口袋裏拿出十八般武藝的高科技工具這種有點科幻的橋段，并排著來看那突眼太空裝扮的Ultraman (香港人叫他為咸蛋超人，台灣人則叫他為超人力霸王，馬來西亞人則用廣東話發音的「奧他面」來稱呼)，倒是挺能呼應的。小叮噹是有「笑臉」的，而那僵硬的、像恐龍般的酷斯拉卻和變身超人一樣，是沒表情的。奇怪的是，不管是代表正義的超人或怪貓，還是愛摧毀家園的軍人或怪獸，就是這樣舖展、重疊在我的認知裏，沒有相剋、沒有疑慮。或許兒時認識的小叮噹都是說華語的，而Ultraman則是說馬來語的(馬國政府的良策是把許多兒童電視劇或動畫片都重新配音)，他們當然和說日本話的壞人是沒有關聯的。
