一個人上路，身邊最親密的人被我無名的理由牽動了，願意伴我往那山裏去。那逐漸加熱的蒸氣火車頭，已發出「嗶嗶嘶…」聲，有一兩名朋友願意搭乘我的列車，僅大略問了火車駛往的方向，並沒有問明白哪個是中站哪裏是終站，就轟轟隆地駛往那深山裏尋訪灰姑娘──林明而去。林明的晨光灑在林明河上，晨霧從林明山滑翔至山下，拂過老鎮，浮懸在河面上。這裏的山河與鄉鎮是一體的，簡單得連名字都不費心思地套用了，同一稱呼。
林明的人問我：你為了甚麼而來？
林明外的人問我：你為了甚麼而去？
沒有堂而皇之的理由。其實，心虛得要命，卻要擬好一個別人信服的理由似的，說著說著，鼻子雖沒變長，內心那塊浮冰卻越來越稀薄。千萬別說甚麼偉大或天真，只不過是循著自己的直覺、自己的良心走去而已，而這兩者更是虛實難分。
或許，或許僅不過是被那「過於喧囂的孤獨」吸引了。這個小鎮，沒錯，總讓我想起赫拉巴爾的代表作──《過於喧譁的孤獨》，不過不是書中之內容，卻是這書名所喚起的種種意像及冥思。
* * *
冥冥中，有股力量會把人帶往自己真正渴求的地方去，或許迂迴，但抬頭望向天上大熊星座後半身的七顆星，那亮閃閃的「杓」，確指引著方向。
老人和文史之間是否存著緊密的必然關係？兩者分別叫人聯想出甚麼？是古朽、是睿智、是煙滅……但對我，卻是一種淵遠流長的能量源源不絕。
我和老人間有著難以割離的緣份，彷如兒時吸取了過多老靈魂之故，讓我想起，《班傑明的奇幻旅程（The Curious Case of Benjamin Button）》中那一生下來就皮皺如老鶴的嬰兒。兒時的我，像班傑明一樣是在一充斥老人的世界裏長大的，不但随著外婆、外公居住，玩耍的對象、說鬧的對象，都離不開足以稱呼為公公、婆婆的成人。他們雖非全是慈眉善目的老者，但遇著嫰幼的孩童，總會啟動肉身中那屬輕巧、溫柔的範疇，給予我的不僅是和顏悅色，還有不形於色的關愛，讓整條街巷的房舍及後院有如我的「大觀園」。
這個大觀園所教我的，看似不多，因為比賈寶玉的更早崩解，連是泥是水的隱喻都還未啟蒙，7歲的我就被帶離至一需競爭、獻媚以獲取愛的世界。但耆老們那有如守護神的光度，並沒隨著我的成長而黯然，始終如一在我心底閃閃發亮。
* * *
列車在路軌行進，我從一家老人處下到另一家老人處，像是「吹笛人」般把林明鎮的老人引至尾隨我遁入一墜道，展開他人不解、不懂的旅程，並傳為嘖嘖怪事。
甚麼是口述歷史？甚麼是社區藝術工作坊？
這僅不過是為寫報告申請經費的外來用詞，在這塊土地上，沒多少個人認真思索或要求過這些特有名詞的意涵及目的。
我來，只不過是為了留下這裏耆老的故事。
我來，只不過是覺得他們已被遺忘，已被刻意地遺忘。
我來，只不過是覺得這塊土地、這個小鎮在湮沒的過程中，再次被另一種詮釋權扭曲。摧毀。再造。
我來，一切都不過是個很俗的理由──緣份。
