龍應台的《大江大海》在吉隆坡掀起搶購潮！你說，講得太誇張了。但的確，我身邊的人從各種傳媒管道獲得消息後，陸陸續續都去買了這本書。反而是我，被這異象搞得心躁，因為這個城市鮮少為了一本書籍而騷動。有名同事甚至乘上班的午休時間，匆忙搭車去買了兩本回來；我翻閱一會兒，被龍應台母親美君那張黑白照深深吸引，當晚竟把車子違規停在書店前，衝上樓去買了一本。去書店前，朋友還善意提醒我，得先打個電話去確認，以免撲個空，因為據聞書店存貨已不多了。隔了幾日，回老家探望父母，發現哥哥也買了一本《大江大海》，說是送給我70歲父親的生日禮物。從吉隆坡攜書回鄉休年假的哥哥，自己卻禁不住先閱讀起來，而且是邊看、邊唸邊說給身旁的父親聽，兩父子就一來一往地朗、聽、說、評起這本書來。
我默默聽著，感覺那大江大海正從我家裏穿流而過，那澎湃感、悠長感已讓兩世代撿拾起不少記憶片段，填塞時光縫隙裏的空白處。那不僅是台海兩岸人的故事，因為不管是抗日，還是國共內戰，都和馬來西亞的華裔緊密相連；我倒覺得，這本書其實是屬於活在1949年的人的故事。
1949年，算一算，當時我的父親是10歲，應該是小學四年級，當時的他絕不會想到自己即將失去父親。他的父親只不過是個卑微的求生者，從中國流離到南洋，沒有知識份子懷有的宏大民族情懷或理念，僅是孜孜地守著一小茶檔及一菜園來養活一家12口。但是，當龍應台的母親美君在海南島坐上軍艦往台灣去時，我的爺爺因「串通共產黨」罪名，同樣在1950年，被押上英軍的船送回那充滿戰亂、苦難及未知的巨大陸塊。我猜想，爺爺會否也是在海南島上岸呢？我知道，他們的離開都沒有親人目送。
1948年開始，馬來西亞的華人正被席捲全國的緊急狀態壓迫著，辛苦建設起來的家園被燒毀，許多人被逼離開他們生長的、熟悉的土地，像家畜般被趕入、被集中眷養的「新村」裏。我父親曾說，僅是一個小時前的通知，被逼立即把來得及帶走的家當放上軍用卡車；然後，原來的家園就煙消雲散了。我不禁揣測：那他不是在剛失去父親的當兒，接連父親建立起來那幢木屋的點點滴滴，都被快速抽空、抹掉了？
那是個，連悲傷都來不及的年代。
* * *
《大江大海》這本書會由一個在台灣長大的孩子寫出來，我不覺得奇怪，這島嶼的泥土蓄存著一種無法想像的力量，人就算離開了，也會被這股力量所牽引。我雖不是那塊土地上生長的小孩，但7年時間已足以吸納那裏人們對土地、對家鄉過去的綿綿愛戀之情。所以，我不喜歡龍應台強調說她以身為失敗者的第二代為榮，因為一旦她強調了「失敗」這個字眼，就已懷著戰爭有輸贏之分了。福爾摩沙的人們，有許多不安及不滿，但他們大部份未察覺到自身的潛能。我曾在921大地震中見識過，文史工作者冒生命危險搶救社區老照片；又或是遇見過有識之專業人士長期駐地鄉野，短短一年就白了頭，就為了喚醒居民在重建家園之際也要重建自己的地方文化特色。我被撼動了，確實明白到生命的選擇可以由此開始，確實體會到情感的源頭都離不開個體及群體的過去。
這種種，改變了一名自小傾心於西方文化以及渴望遨遊於前衛及變幻的靈魂，真正瓦解了我對自己過去及原有一切的唾棄。那文史的醇厚度，是既遙遠又貼身，但沾上了點就無法忘懷，頗頗回頭。
因為福爾摩沙的滋養及薰陶，回到馬來半島的我才能試圖探索及揭開我家族裏那難以言喻的傷口，也因此才有能耐去啟動我父母的勇氣，一一道出30年來未對子女說出口的「秘密」。
* * *
《大江大海》這本書有洗滌的作用，洗滌的不僅是中台兩岸的種種糾結，還有台灣島近年來越演越烈的省籍問題。
「在碼頭、火車旁、廣場上伸長了脖子熱切等候國軍的台灣人民固然無從想像衣衫襤褸、疲憊不堪的七十軍裡頭可能深藏著個人的委屈和情感，七十軍也無從想像，那鼓樂喧天中揮旗歡呼的台灣群眾裡頭，同樣飽蓄著個人的隱忍和創傷，加上五十年的抑鬱。」
「來台接收的國軍和期待『王軍』的台灣群眾，『痛』在完全不一樣的點，歷史進程讓他們突然面對面，彷彿外星人的首度對撞。這種不理解，像瘀傷，很快就惡化為膿。短短十四個月以後，1947年2月28日，台灣全島動亂，爆發劇烈的流血衝突。」
這兩段文字，讓我多年來糊模不清的感覺頓時顯得清晰，甚至以生動的場景讓我「進入」而體悟。當我在馬來西亞的親朋戚友大罵台灣人對陳水扁的盲目支持時，當我在台灣的朋友大罵馬英九親中共、出賣台灣時，我知道他們的怒罵不是無知中的意氣用事，另外也明白其中因果不是那麼單一，但我始終無法組織出一種說法來說服他們。如今，我想《大江大海》已足以說服那些想聽的人了。
二次世界大戰，感覺很遙遠，但那時代所殘餘的種種，仍烙在我們這幾代人的集體記憶及幽深知覺裏，許多無形的線繩仍繫在身上，牽往那像黑洞般的過去。說日本、說德國的邪惡，是何其真實，又是何其膚淺及刻板。那黑洞，原來是可以一層層去剝開，像剝一片又一片的洋蔥般，在過程中讓你流下洗滌的淚水。或許最終發現包含在內端的，甚麼都沒有；但若不剝開，我們永遠無法更靠近真相。
「在南洋，這些台灣年輕人穿著英挺的日軍制度，背著上了刺刀的步槍，胸前繡著日本名字，在俘虜營前站衛兵……古晉、山打根、拉包爾，都有大規模的日軍所設的戰俘營，這些看起來是日本兵的台灣監視員，有多清楚自己在做甚麼呢？」我在訪問馬來西亞老鎮林明的過程中，有一耆老告訴我小時候的他遇過日軍，但那是個會說華語的日軍。這是他片段的印象……我從沒有在我國歷史教科書讀過，有關馬來西亞山打根市的戰俘營及二戰歷史中轟動的「山打根死亡行軍」(Sandakan Death Marches)，如今竟然由《大江大海》內得知。
這墓地原是山打根戰俘營內及附近挖掘出來屍體的墳墓。
這墓地原是山打根戰俘營內及附近挖掘出來屍體的墳墓。
龍應台與她的母親與她的兒子之間的故事，可扯出絮絮的絨線頭。或許我與我父親與我爺爺之間的故事，又是一無止盡的啟端。《大江大海》，是我一直在等待的一本書。你大概又要說我言重了，可是僅有這樣的書才能打動不同世代的人來認真看待他們的歷史，這更為將來要在這方面著力的人去除了一些障礙。但是，要完成這樣的一本書，我覺得除了要有文筆及毅力外，還需要累積多年的書寫、生活經驗，還有見識、智慧及人緣，缺一不可為。
當我買了《大江大海》後沒幾日，新加坡朋友來電郵通知：龍應台將到新加坡演講關於1949年。
這種現象，發生在龍應台來吉隆坡演講前一個月。我心想：龍應台，好樣的！又再把這個會讀中文的華人圈子給燒起來了！
