當我還是個南部小孩時，總是以憧憬的角度仰望台北，
以為台北滿街都是明星，
那裡的小孩經常去動物園看大象林旺，
或是到台視參加五燈獎錄影。
那時的台北縮小成電視機四方螢幕的夢奇地，
跟唐老鴨米老鼠的存在幾乎等同，
我甚至不曉得台北其實就在台灣，以為很遠，跟美國一樣遠。
北上唸書之後，盡是掛念著要到中華商場與西門町朝聖，
就算被本地同學嘲笑也無所謂。
畢業後就在台北謀職，租屋在公寓頂樓加蓋的鐵皮屋閣樓，
年節擠在高速公路車陣中虛耗青春，薪水大半給了房東，
一小部分跟會，落進口袋所剩無幾，遑論拿錢回家孝敬父母。
許多人不在台北出生，卻是在台北成家立業，
買了房子，有了家人，成為台北人。
漸漸的，以為台北就是台灣，台北的觀點代表全般，
台北人倘若不快樂，全台灣就很憂愁，
台北人決定的事情，台灣就要買單。
偶爾返鄉回到南部城鎮，
竟然對於陌生人之間頷首問候的熱絡措手不及，
與生俱來的說話腔調開始夾雜偽裝的韻腳，
長輩間競相炫耀自家的小孩在台北「吃頭路」，
自己居然也跟著小小驕傲起來。
在台北生活的自己，跟故鄉的距離，變得遙遠，比美國還要遠。
當身旁開始出現一些從台北出走的人，
譬如三代世居松山的朋友舉家遷到宜蘭，
賣掉台北一間狹小公寓換得兩棟四層樓透天厝；
又譬如退伍後一直在盆地漂泊的異鄉人，
帶著妻小遠走中部山區成了道地的農夫。
他們偶爾回到台北買幾本書幾張CD，
但更多時候，他們選擇留在台北外圍，
過一種物質匱乏精神飽滿的日子。
於是，我也開始有了不同的體悟，
每當飛機從松山機場起飛，或是台鐵列車穿越地底離開盆地時，
心頭於焉起了「出了台北，就是台灣」的化學質變。
一旦離開台北，
就離開電視新聞頻道，離開眾多政論節目的核心話題，
也離開被電腦網路制約的生活樣態，
再瞧見電視裡兩組總統候選人互相攻訐撕裂的嘴臉，
居然以為那是遙遠國度的事情，與自己無關。
我經常在老家附近的小巷散步，騎單車在巷弄間兜風，
或者在傳統市集上跟菜販閒聊，
他們總是替自己貨架上坑坑洞洞的蔬菜背書，
說那才是未經農藥荼毒的真面目，
「賣相好」的青菜都送到台北去了，聽說台北人不怕農藥。
我逐漸對台北觀點產生自省，
對媒體動輒以知識水平低落形容台北以外的住民感覺愧疚。
