有個時期，我到了假日總是莫名寂寞的，即使老公從早到晚都宅在一起，可是我不喜歡他打電動的背影，無事可做，欲說還休，沉落吞吐到了週日的天色暗下來，突然有種急促的失落感敲痛我的心。

 

想看書，或只能看書。紙墨氤氳下的文字情境一如我們曾經熟識的浮光掠影。那時期我開始想多看江國香織、山本文緒這些描寫女性寂寞與婚姻矛盾的輕小說，博客來陸陸續續訂，中午吃完飯，跟主管同事順道去7-11拿書。（欸，蠻像她們筆下無聊而哀愁的女主角。）

既如凝結的空氣，若無痕跡，情節自然不取向精采迭宕。訴說的是一個哀傷的療癒故事。悠然啟卷，是女主角梨果被交往八年的男友健吾背叛，而健吾的分手原因竟然是才認識三天的華子。櫻花遍野的假日，健吾痛苦地說著「對不起」，向來柔和的梨果也只喃喃重複：「不要再說了……」失戀的梨果照常上班，每天晚上一個人哼歌、做家事、喝七喜，一無任何反常，因為對她而言，一但表現崩潰，就相當於承認、面對健吾離去這件事。

 

這樣逆來順受的失戀女性，讀者還來不及疼惜，便遇到令人咋舌的荒唐事：健吾的外遇對象華子，一臉天真跑來要求同住，說是「一則妳的房租負擔不會這麼重，一則我有地方住，藪內哥（健吾）也不用擔心了」，「擔心妳還是我？」梨果苦澀地問，卻真的答應了如此無厘頭的協議，因為這樣，健吾來看華子的時候，自己也見得到健吾了……女性讀者讀到這裡想必都跳腳了，尤其透過梨果眼中所形容的華子，儘管蒼白而瘦得像孩子，卻美麗、冷淡、令所有男性著迷，（除了健吾，之前還有健吾的朋友為華子跟才貌兼備、閃電熱戀的妻子離婚。）就連這段感情也是健吾自作多情，華子始終似乎對什麼都不在乎——華子的形象，根本是女性公敵。

 

相對地，梨果的作用相當於第一人稱敘述者，一個溫柔吞吐的扁平人物，透過她融為襯底的雙眼，華子從外貌顰舉到刻版的生活作息都栩栩活化，這樣一個慵懶、無生命力的白皙女子，總是倒了牛奶喝不完、大白天睡得香甜，家居娛樂幾乎只有聽收音機，留張紙條，人一晃就倏然不知上哪，再無預警輕飄飄回來，整個人的重量跟來去行蹤，簡便得像她搬來的行李，只有一台收音機、一隻脣膏、一瓶絲瓜水跟寡少衣物——這是她的存在，一個顛倒男人、自己卻什麼都不在乎的存在。

 

特別的是，梨果和華子之間竟然建立起一層微妙的情感。華子留紙條失蹤，梨果會著急，而華子也以為梨果是怕寂寞而馬上回來了。華子真沒感情嗎？她的感情都傾注在她的弟弟身上，她特地帶梨果一起見弟弟，當晚對梨果說：「我什麼都不相信。不相信愛情，不相信友情；不相信自己，也不相信別人；不相信幸福，也不相信不幸。」過去她只相信弟弟，現在，她把她所有的不相信吐露給梨果。

 

這個哀傷的故事，情節果然不取向精采迭宕，就連最後最後華子靜悄悄自殺而亡，（這樣的一種存在，果然自殺了。）筆觸都雲淡風清，對梨果而言彷彿猶在，喪禮上還對健吾說，「如果華子在場一定好玩多了」。

 

至於，梨果跟健吾會圓合嗎？最後，兩人角逐賽般在既渴望又抗拒的矛盾情結下肉搏了一場，雲淡風清地相偕走出公寓。好像一切不曾發生。結束了，沉落的黃昏。式微的感情與，歲月，曾經企圖藉由冷漠來撐起堅韌的姿態，瞬間碎裂的危脆生命本質。歲月清淺，船過水無痕的同居時代，正在掙扎的我們與寂寞，早就知道生命的本質是哀愁，蓬勃時不甘對抗，累了暫且隨波逐流，終究不願妥協而又無力貫穿，那麼，還是閱讀吧，

我們都隱約擁有，冷靜，清晰，安靜，明亮，但絕望，的生命凝結空間。