故事的中心是一名──我個人覺得──心靈上有缺角，思想邏輯特異，個性給人冷漠感的男人──松原直人身上。我感覺在他周邊發生的、接觸到的人、事、物都給人一種濃濃地不耐煩感……。
對世界、對身邊的人生出所謂的冷漠感是種罪過嗎？這樣的人是怪物嗎？我不這麼想更不那麼覺得！可是，不知道是作者本身還是透過作者的觀察？我覺得文中一再暗示著：這樣的人（對世界冷漠之表態）是怪胎、是怪物。我不禁想問：不擅與人溝通或者懶得與人互動不可以嗎？（我承認，換了角度心態上可能或多或少會有差別）
看這本書的速度比以往更慢，但這慢不是消化不良的慢，不是令人不耐煩的緩慢，正好相反！因為書中的一些觀點跟我的想法不謀而合，使我產生小小的快樂，於是閱讀的速度在“捨不得”的情緒下不覺放慢了（怕太快看完？^_^）。好比人與人之間的相處或態度上（可以說成是態度吧？），我覺得自己就跟書中的松原想法很接近！大部份的人際關係之所以能維繫，就是因為雙方極力地想要瞭解對方，因此，保持在一種無法深入理解的狀態十分重要。我挺喜歡這個剖析，當然，這樣的觀點並不只限男女之情上（笑）；不是嗎？不是有人說嗎？分手源於瞭解，那麼以此推想──人真的需要瞭解與被瞭解嗎？我想還是能免則免吧。（為什麼人會希望被瞭解呢？不太懂）
這個觀點可能一些人會覺得“似是而非”，可是對我而言卻是契合的，可以說我的想法就是這樣 ^_^ 我不在乎別人把它解釋成害怕被瞭解；我只能說：有的人想被瞭解、也想去瞭解別人，可是並不是人人皆是如此。
另一個點出我心中想法的觀點是：想死，不過是現代許多活著的人，尤其是……還被視為年輕人的一群……這是個欠缺令人想要活下去的魅力的世界。可以想見這樣的觀點會引來多少人的反感；我也不是一下子就對這樣的觀點抱持認同，而是對這句話反覆推敲後才認同的；我問自己（你也可以問問自己）：這個世界的魅力在那裡？活著真好這句話的定義點又在那裡？抱歉，我真沒想出來！未成年者的壓力是紊亂的升學方案及大人虛榮的要求；成年者的壓力則來自於現實生活的苛求──即便去掉個人的虛榮欲念──。好，就算不談欲望，我們將這些所謂的動力（就是一切欲望）都抽掉……想想：一旦這些都抽掉，活著的好在那裡？！這些重心、欲望都抽掉的人生就成了無欲無望，這樣活著的好在那兒呢？好像也好不起吧？！
於是，我又忍不住對下個觀點（体認？）起了大大的共鳴：這世界才是真正的地獄……不受苦就無法解脫，這世界的構造就是如此狡詐，然而又無處可去。（開始猛點頭）。然後我又想（算是追問）：是誰或是什麼力量判定我得來這世界受苦的呢？（唉~又來了，這是老問題了啦～^///^）想來又是道無解之題啊。
這本書（或說是作者也行）裡頭一再探討人之生與死的問題。例如，書中問道我真的想死嗎？以及我真的不想死嗎？這樣的問題。一般人都對非自然死亡之問題避而不談，我不懂！但在這裡，作者不但不採取避而不談的態度，反而正面提出疑問進而讓讀者們跟著自己思考這類問題，這樣很好。而我也真的陷入裡頭思考起來──究竟人是畏懼死亡所以也拒絕聽聞別人的死亡（我指的當然是自殺啦）呢？還是另有難言之隱？若是執意非說不想死的話，那能說出個所以然的理由嗎？我這麼問自己的同時卻也苦於找不到自己要的答案──好像人人都喊著要生不要死，但大家的理由──不想死的理由是什麼？
很多人都強調生之可貴在於，生之世界裡人人都有份眷戀或羈絆；而牽絆人類最深的不是有形的物質，而是無形的情感。有點好笑的是：我在這點上跟松原直人（作者）有點雷同──我們都覺得人的感情就像煙火一般瞬間閃滅（或者你可以說得更嚴苛點：是我跟松原或作者所抱持的情感像稍縱即逝的煙火），每個行為（亦即對感情的態度）本來就不可能有統一的解釋，因此，對於他人的行為，有誰能夠以何種理由去責難呢？──說詞上或許給人不負責任的感覺，但卻是我心中（對情感面的部份）寫照。
在看“我心中尚未崩壞的部份”時，我深切感受到作者或書中主人翁的性格真的大有缺陷；但是再想一想：在我認同或跟他們產生共鳴的同時，我不是心中也有其崩壞之處嗎？是的，我想是的。
當然，我也不是全盤都接受松原（作者）的想法！至少我知道自己是怎樣都無法接受他所謂的創造他人的生命，等於創造他人的死亡這種說法啦。而且他將所謂的“輕易創造生命”之不負責任行為大部份歸咎在女人身上，這點讓我無論反覆讀上幾遍（指這段文）都覺得無法釋懷。為什麼是女人呢？不懂。我只在心裡暗自慶幸：好加在人類不是無性生殖動物！不然還真是難辭其咎啊。另外，松原（作者）將女性偏重感受而少理解這點也貶得很低，這點我也很難接受。這本來就是兩性間（幾乎）無法跨越的鴻溝，連這都拿來作文章，不覺得過份了嗎？其實說穿了，文中的松原（作者）或多或少也展現了部份他所不屑的女性特質，只是自己不太自覺而已。
我在想，人都難免偏頗。理由有很多，而比重較大者是生長的背景！就文中的松原直人來說，他（作者？！）就是生長在一個欠缺健全情感建立的家庭──父不詳、母親則長期周旋在生活與男人之間，棄置松原於不顧──以致於松原從小就不信任人與人之間的情感，將人類之間的感情視如煙火……；回頭再看看自己──我之所以對他的部份理念產生共鳴，是不是也意味著我自己的情感也有其缺陷（而不自知）？呵呵。老實說，我不太敢再追究下去。
我只能說：人生在世本來就存在著許多的不確定性，人生在世之所以精彩或痛苦萬分，不都因為那份變數嗎？若是凡事都要追究，活著不是太辛苦了嗎？
