大麻煙館

去年十二月，對我來說，真是一個悲傷的月份。短短一個月之中，我失去了三個朋友。他們一個個就像是約好了似的，輪流著從這個世界消失。


第一個是我小時候的玩伴，他得了肝癌。
他是個沒啥知識水平的建築工人，每天拼命的建築別人的房子來養家活口。而一直到死，並沒有為自己建築一個稱做家的房子。臨終之時，他一邊吐血，一邊勉強的擠出遺言。
他說：「請將我的骨灰灑向大海吧！我渴望得到自由。我這一輩子最欠缺的，就是自由啊。」然而，他最後並沒有得到自由。
我終於明白，他拼命喝酒的原因，只是為了在酒精揮發的朦朧之中，得到片刻的自由。


第二個是和我一起寫天使之城的美女作家（媒體這麼稱呼她）。
她死之前我接到她的電話，透露她輕生的念頭。但是在小島這頭的我，並無法挽留些什麼。我只能在電話裡頭，無力的對她說：「不要這樣啊。」接著，我便在某天吃中餐的時候，看見電視新聞裡有關於她燒炭自殺的消息。
那時候，我看到電視螢幕上出現了帶著微笑的她的照片。笑意裡頭彷彿是在跟我說：「嘿，阿使你看，我已經到了另一個世界了噢。」
我一邊吞嚥口中的飯粒，一邊想著那天掛電話之前，她所對我說的最後一句話。
「我也不想這樣啊。」她哭著說。


最後是我很要好的結拜兄弟。他是個一點也不像黑道大哥的黑道大哥。我猜，跟他是死雙魚座有關。他的死訊我並不知道，葬禮我也沒有參加。只是從我跟他的共同好朋友口中得知。
那天晚上我因為到台北參加一個音樂人的聚會。聚會結束以後已經是深夜十一點多了，我和團員到了地下社會喝酒聊天。朋友在醺醺然之中，斷斷續續的對我訴說這一些。我拼命壓抑著心中哀傷的情緒，一邊聽著，一邊喝著酒。最後實在是苦到受不了了，我只好開口阻止他再繼續說下去。
「不要再說了，」我告訴他。「我快受不了了。」
最後我們聊了些什麼，我已經忘記了。我只記得凌晨三點多我離開了地社，胸口悶到我幾乎無法承受。酒吧外頭凜冽的風吹得我快要哭出來。腦海裡一直浮現我跟他相處的那些時光。尤其是我最後一次跟他碰面的時候。
最後一次跟他碰面的那天晚上，我喝得爛醉。我站在酒吧裡的椅子上，一手搭著他的肩膀，一手舉著酒杯，然後慷慨激昂的喊著：「看啊，我們要一起站在世界的最頂端吶。」
他開心的笑著。
從地下社會回家以後，我抱著馬桶拼命的嘔吐。吐到眼淚都掉下來了。


再見了，十二月。再見了，那些他媽的先走一步的人。