大麻煙館

最後一次見到活著的阿水的時候，是在醫院瀰漫著死亡氣味的加護病房裡。我二十六歲，第一張唱片發行後的第二年。
阿水全身插滿了各式各樣的管子，像個死屍似的躺在頭部搖高的病床上。病床旁邊圍著她紅腫著雙眼，不斷哭泣的母親和妻子。當我走到他床前站立的時候，他並沒有張開眼睛看我。一直等到他的妻子彎下了身子在他耳邊說了些話，他才像是用盡全身力氣似的張開眼睛看了我一眼，嘴角給我一個很勉強的微笑，然後旋即像是力氣放盡似的，頹然的將眼睛閉上。


我不知道該怎麼辦，只是握著雙拳，全身發抖的站在病床前，楞楞的看著臉色已經蒼白得像是白紙似的阿水。心裡真是痛得不得了。
「躺在那裡的，真的是和我從小一起長大的人嗎？」我不停的在心裡，這麼問著自己。
然後像是想起了什麼似的，阿水微微的張開嘴對著我說了些什麼。但什麼聲音也沒有。你說什麼？他妻子哭著問他。他又勉強的動了動嘴，但還是一樣，什麼聲音也沒有。
「天空。」我說。
「什麼？」阿水的妻子不解的問我。
「天‧空。」我說。
像是放了心似的，阿水嘴邊浮起了一絲笑意。頭部向窗戶的那一頭偏去。我跟著望向窗外，看見了窗外耀眼陽光中，沒有一片雲的湛藍天空。
床頭的心電圖機在這時候發出了一聲刺耳的長音，倏地變成了一條往前無限延伸的直線。
我默默的站在一旁，看著阿水的母親和妻子撲向他的身體，哭喊著他的名字和用力的搖晃他。但阿水什麼反應也沒有。接著眼前的這些影像和聲音，開始逐漸變得遙遠了起來。我站在阿水的身前，意識卻從死亡的現場抽離而去。我看見了第一次看見阿水的時候。


第一次看見阿水的那一年，是在小學二年級的夏天。我記得非常清楚。
那天是個豔陽高照的中午，天上連一片細細的雲也沒有。氣溫高得可怕，完全沒有一點風可言。屋外的蟬聲唧唧唧唧的響徹雲霄。我假裝感冒請了病假在家休息。媽媽去了後山的花生田工作，我一個人吃過放在鍋子裡保溫的中餐以後，便溜到外頭去玩耍。走到防空洞的時候，看見阿水一個人正用單腳一步一步的在地上跳著。我走到了防空洞口的消防砂緣坐了下來，靜靜的看著他正在一個人玩著我們叫做「天空」的跳房子遊戲。阿水跳著轉身看到了我，吃驚的停了下來。
「要不要一起玩？」他把另外一隻腳放下，不好意思的笑著問我。
「好啊。」我說。反正我也喜歡那個遊戲。
那天我們一直玩到傍晚學校已經放學，對岸就快要開始砲擊才停止。這其間一邊玩耍一邊聊天，我對阿水有了一認識。
阿水原本是住在沙美旁邊的東埔，因為父親進入到西園鹽場工作，所以全家搬到我們村子來。阿水也從金沙國小轉到述美小學就讀。而且很巧合的，就住在我家後面。因為如此，讓我們兩個人的感情變得非常好。我們每天一起上學，一起放學，一起玩遊戲，一起上山放牛拿材火。甚至連到後山簡陋的茅房上廁所也要相約而行。簡直就像是對形影不離的雙胞胎似的。


國中的時候，阿水的爸爸變得很愛喝酒，是村子出了名的酒鬼。每次喝醉酒，就會打阿水的媽媽出氣。阿水這時候就會逃到我家來，和我一起聽錄音帶播放的西洋音樂。錄音機是我冒著踩到地雷的危險從軍營的垃圾堆裡撿回來的。裡面還有一卷錄音帶。阿水最喜歡的一首歌是Tom Jones演唱的〈Green Green Grass Of Home〉。還特地請英文老師把歌詞翻成中文。
The old home town looks the same（老家的小鎮一如往昔）
Tom Jones唱道：
As I step down from the train（當我步下火車之際）
And there to greet me are my mamma and my poppa（歡迎我的是我的媽媽和爸爸）
每次唱到這裡的時候，阿水都會仰起頭看著天花板，無聲的掉眼淚。
「才不會。」他說。


Yes, they'll all come to meet me（是的，他們都會來接我）
Tom Jones繼續唱著：
Arms a-reaching, smiling sweetly（張臂擁向，笑靨甜美）
It's good to touch the green, green grass of home（多美好啊，觸摸這綠草如茵的家園）


「你知道我為什麼喜歡玩『天空』嗎？」有一次聽到一半的時候，他突然這麼問我。
「不知道。」我搖搖頭。
「因為可以自己蓋自己的家。」他看著自己的手說。「然後，我一定會非常疼愛我的妻子和小孩。而且一輩子好好的保護他們。」
我看著阿水的側臉，不知道該說些什麼。


國中畢業以後，我和阿水一起搭船到台灣，阿水留在高雄，我則到了台北。我們互相留了地址。往後幾年間，斷斷續續的靠著書信往返知道對方的消息。退伍以後，阿水在一家汽車工廠找到了工作，兩年以後跟工廠認識的女孩子結婚。我收到喜帖，可是因為忙著唱片宣傳而沒有去參加。我打了電話給他道喜，他最後以著興奮的口氣的說：「嘿，阿慢，我終於有了自己的天空了。」語氣裡有著怎麼也掩不住的驕傲。我腦海裡不禁浮現起那天晚上，他一邊聽著音樂一邊訴說渴望有個家的樣子。
有一次我回家過年，阿水的媽媽拿著他們夫妻和小孩的全家福照片給我看。照片裡的阿水懷裡抱著小孩，非常開心的笑著。他媽媽還驕傲的告訴我，阿水被調到大陸去工作，每個月還可以領雙薪。我聽了真是替阿水感到高興。可是沒有多久，我突然被告知，阿水因為工作關係，肺部嚴重感染，已經後送回到台灣進了加護病房。


阿水去世以後，因為在外鄉身故的關係，屍體就在台灣火化再運回金門。回到金門的那天，也是個有著燦爛陽光的日子。上車以後，阿水的妻子拿出了一卷錄音帶。那是有著〈Green Green Grass Of Home〉的那卷錄音帶。我放到錄音座裡播放，可是大部分的聲音，已經因為年代久遠和頻繁播放的關係，早就消了磁了。只能斷斷續續的聽到一些殘缺的片段：
Yes, they’ll all come to see me 〈是的，他們都會來接我〉
In the shade of that old oak tree as they lay me〈在那老橡樹之蔭，在他們埋葬我時〉
Neath the green green grass of home〈在那綠草如茵的家園之下〉


我聽到這裡，忍不住掩面痛哭。阿水，我們來接你了。我哭著說。