從未這麼正經過

「我跟你說話時，使用的就只有這些『自身和東京間的距離相同的人』才能懂得的語言…要是坐著一位獨居的老媽媽，我和她就會使用有關孤獨的語言；如果是一個正要去嫖妓的人，我則會和他使用關於性慾的語言…」

凱西在這個句子旁用鉛筆畫下細線，其中還把”孤獨”和”性慾”兩個辭圈了起來。

她畫的重點，使我忍不住重讀了這句話，甚至在公車上，把”性慾”兩字念了出來。

我的書從不標上任何記號，寧願很費工地直接把喜歡的句子抄在一本筆記本裡，再附記作者和書名。我猜這心態大概是源於畫線的動作總讓我覺得在是在讀課本，不是真心的喜歡。

後來陸續發現，好多朋友都有在書裡畫重點的習慣，所以在閱讀的同時也一併得到別人的精華，於是借別人的書來看這件事又更有趣了。

然而，每個人會與作者產生共鳴的地方是不同的。你的重點不能感動我，我的精華也讓你莫名其妙。漸漸的這本書爬滿了各種顏色的簽字筆、色筆、螢光筆，標上各種直線、波浪紋、星星、圈圈、三角形、矩形，甚至在句子旁加入了密密麻麻的個人註解，逐漸覆蓋了整本書，我們再也看不到這本書的原貌。

事實上，每個讀者都只會讀到自己同意的部分。這對於好奇的我不免心生恐懼，恐懼我讀完了整本書，卻只是用自己的偏見斷章取義，沒有讀到作者真正的用意。時日一久，我們對書的全部印象就是那些當時被我們畫線的部分。

若真要知道這本書的全部真象，就必須透過眾人的力量，徵求大家捐獻一部分得知的內容，不不不，我們不需要更多的心得報告，我知道這是一種反射動作，加油添醋總是讓事件本身更有可看性。但我們要最純粹、未經解讀、消化的原文。你只需如實說出內容就可以了。

而當我們終於透過眾人之力組合成一本完整的書後，我卻開始質疑：這樣大費週章的意義到底是什麼？

因為當大家再度翻閱這本完整的書，仍然再度拿起筆把“孤獨”、“哀傷“、”氣氛“這些辭圈起來，讓這本書重新佈滿了各種私人的線索呀！

圖/　擁有各種精華與雜碎的狗