公司附近有一個流浪漢，他每天提著一個公事包，身上背著一個灰色的唐老鴨，不是在7-11前的躺椅上坐著，就是消失在公園的深處。
他的身上看不到什麼季節性，一年到頭都維持著多層次的穿著。不管當初是什麼顏色，現在怎麼看都是髒髒的灰色。
我就是從這不同層次的灰色確認他的身份。
他用很多灰灰的顏色蓋住自己，蓋不住的地方就彎低身子，讓自己非常非常貼近地面，好像要跟地板連成一片，最後消失一樣，他努力讓自己比低調更低調，然而他的刻意隱藏反而彰顯了他的存在。
整條大街上，沒人比他更搶眼。
我不禁懷疑，他其實是愛暴露的，他是個表演者，是台風穩健的巨星，街頭就是他的舞台，他習慣人們的目光，即使多半是不友善的、迂迴的，但他的表情仍那麼自在，仿佛大家是來聽他的演唱會。我從沒看過他乞討，猜想他只喝風，餓的時侯就吃點路人的眼光，而且葷素不忌，當然光是這樣還是不飽的。
這時他就會席地而睡，用睡眠餵飽自己。
我老是記掛他那個灰撲撲的唐老鴨，和那個公事包，因為這二個物件強烈與現實生活掛勾，分別代表了情感和工作。他是不是某天提著公事包下班，在回家的路上買了唐老鴨布偶，趕著去慶祝女兒的三歲生日，但不知中途發生了什麼事，他突然決定要留下來，留在大街上當個醒目的巨星。
不論他放棄了什麼，我傾向於去相信流浪是他自己選擇的生活方式。
因為真正的流浪生活是從放棄”身外之物”開始。
然後要開始習慣別人的目光。在成為街頭巨星之前，他必須熬過千萬道目光的折磨。或者對他來說是一種磨練與修行。直到目光把他的皮膚磨得粗糙，把他的衣服磨得脫絮，翻出白邊，流浪生活才會慢慢定型。
我想流浪漢們應該都很討厭被規格化，而我仍用一個很遠的、固定的鏡頭在偷窺流浪漢的生活。
我原以為這本書是對於五大城市的流浪漢的戶口普查，或是流浪漢界的《HERE》《Taipei walker》，甚至以為會看到一份針對流浪漢的問卷調查：
比如：流浪的年資? 流浪的原因? 流浪之前的職業? 最愛的垃圾筒種類? 相信命運嗎?(這題很老套，但真的很想問)
或者進一步了解他們生活的難處：
處女座的流浪漢如何說服自己不在意髒污?
天秤座的流浪漢如何和一身不對稱的衣服妥協？
天蠍座的流浪漢如何忘卻另一個身體的溫度？
射手座的流浪漢如何對美食說不？
魔羯座的流浪漢如何抗拒想擁有一個家的念頭？
水瓶座的流浪漢如何只用身體、不用錢去環遊世界？
雙魚座的流浪漢如何向情人表達浪漫? (這比較簡單，因為“流浪漢”的形象本來就浪漫)
牡羊座的流浪漢如何不理會自己訂下的千萬個目標？
金牛座的流浪漢如何忽略自己銀行裡的基金？
雙子座的流浪漢面對大量空白的時光，如何與自己相處?
巨蟹座的流浪漢如何不讓自己的收藏癖造成行動上的累贅?
獅子座的流浪漢如何放棄華服、名牌的誘惑？
沒錯，在《不如去流浪》這一整包流浪漢的貼身行李裡，並不會解答以上的疑惑，也不會讓人嚮往成為真正的流浪漢，但當你聽了寫給流浪漢的四首歌，閱讀了五個城市的流浪漢小說，還有一本現代人不敢成為真正的流浪漢，只好到處旅遊假裝流浪漢的散文詩歌集，……，漸漸脫離規格的你會發現其實自己一無所有，也是另一種形式的流浪漢，只是比較乾淨、比較好聞、會搭公車、捷運上下班而己。並且多少有點多愁善感。
今天早上，我又看到那個提著公事包、背著灰色唐老鴨的男人，我合理懷疑他並不是真正的流浪漢，只是剛好和某個流浪漢交換身體而己。他仍是那個提著公事包趕路、準備把在半路買到的唐老鴨當成禮物送給過三歲生日的孩子的父親。
畢竟真正的流浪漢不會在拋棄工作、親人、愛情、回憶後，還把公事包和灰色的唐老鴨留在身邊。
圖/ 翻拍自《不如去流浪》內附的純手工限量版報紙（社長的說法是“流浪漢的衣服”）
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
一包書：不如去流浪(附配樂CD專輯+名信片1張)
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010346313
作者：賴香吟等/著
出版社：自轉星球文化
出版日期：2006 年 11 月 01 日
語言別：繁體中文
Ps.建議購買時自備紅白條紋的塑膠袋，婉拒誠品的豪華紙袋。
