記事分類
bigear的最新回應
Blog搜尋
搜尋：
黑暗界拍賣王
RSS 訂閱
RSS2
ATOM
贊助商
其它資訊
本部落所刊登之內容，皆由作者個人所提供，不代表 yam天空部落 本身立場。
POWERED BY
POWERED BY
會員登入│免費註冊
< 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 > 下一頁 | 最後一頁 1/15　　　 推薦這個部落格: 50
檢視方式: 列表 摘要
May 13, 2009
bigear - 未分類 | 2009-05-13 07:39:13
    
     回來溫哥華不久，去剪頭髮，因為常常要去泳池復健，請師傅幫我後面修短一點。師傅是香港人，國語烏渣渣。他說，我知道，我知道，剪好，你就知道漂亮囉。
 
    剪完，我一看，就大叫我的媽。不是只有後面短，全部都短。是個需要髮雕抓型、吹風機定型的歐巴桑吃喜酒的set頭。
 
    好氣，好氣。我就跟老公抱怨，怎麼把我剪成歐巴桑？師傅不懂我的國語，老公翻譯為師奶。（圖左：香港師奶第一名：麥兜的媽媽麥太）
 
    我沒注意師傅很失意。只顧嘮叨抱怨。走之前，看到師傅狀極疲累地坐在mall的中庭休息。老公跟我說，你這樣很差勁耶。剪髮師傅一定肚子裡想――你本來就是歐巴桑啊，你是想怎樣？
 
    一語中的。我的很多追求只是一味固執，超脫現實，好像大肚腩歐巴桑大戰風車。《裸體午餐》就是一例。
 
    或許因為我浸淫這本書過久，或許我太過著迷於William Burroughs的謎語魅力。翻譯此書的過程，我一直認為讀者一定想：哇，聞名久矣，終於有中譯本了，立馬買一本去。
 
    當我跟編輯說，如果《裸體午餐》賣得還可以（就是沒賠錢，還稍賺），或許我們可以出版Roberto Bolanos的書。她當然喜歡Bolanos，但還是懷疑這個在中文社會毫無名氣的西語作家要怎麼推？我說，不必推啊，你認為買了《追憶逝水年華》與《尤里西斯》的讀者，多少人看完它們的？只要切出大師的位置，自然會有大師的銷量，雖然不會像《暮光之城》那樣賣，至少小賺不賠吧。
 
    因此，當《裸體午餐》的銷量完全沒有出來時，我的肚裡只有納悶？不可能啊！
 
    然後，我看到了一則路人留言，說，看不懂，翻了兩三頁，就看不下。注釋太多，很分心。
 
    也就是說，大師又如何？讀者碰到大師，就得買嗎？如果這個大師晦澀難懂，讀者有必要接受他冷淡又傲慢的先知之見嗎？
 
    歐巴桑當場被霹出原形。
    這就想起，非常多年以前，自由時報副刊跟我邀稿，那是一個系列，取名「寂寞的體溫」，希望我就做唱片的經驗來發揮。
 
    我剛剛找出這篇文章，這才發現，媽啦，多年以前，我做唱片就吃過「自我感覺過於良好」的苦頭，前事不忘乃後事之師，原來對我只適用於同一個領域，換成做書，我就全忘了。
 
    在此，順便把這篇舊文潑一下。這篇文章其實說出了一些道理，不過，滿紙牢騷，自己現在看了都覺得丟臉。不過，丟臉的是我，道理還是在的。大家忍耐一下吧。


觀看全文...
May 7, 2009
bigear - 書與我 | 2009-05-07 03:39:23
    


 《裸體午餐》已經在五月一日上市。賣得比想像中的差。不知道是內容嚇跑擔心高門檻的讀者，還是封面上的威廉．布洛斯冷淡凝視的模樣叫人不舒服。
 
    總之，我好幾天前就寫了一篇介紹文，商周說是要丟給痞客邦
    http://pixbook.pixnet.net/blog/post/23409302，昨日登出後才知道是配合辦贈書活動用的。這裡也順便登登。雖然我還是希望常常逛這兒的留言客、潛水客，大家都去買一本吧。不是安慰我翻譯辛苦，這是我份內工作，而是牽涉到一場豪賭。
 
    四月返台見老闆。我名為商周選書顧問，商周CEO何社長等於是我哥哥一樣。因此我的返國述職經常演變成拍桌子叫賣的場面。
 
    我說，你答應讓我出版一本有關麥可．傑克森的書啦。他說，我沒法強迫手下的編輯，你得說服他們。唉。如果我能說服，還需要求他嗎？現在眼看也來不及配合他的告別演唱會了。
 
    我說，那讓我出版Roberto Bolanos的Savage Detectives跟 2666啦（前者六百頁，後者九百頁），我願意與其他譯者公開競標。他說，什麼是公開競標？我說，只要你簽下他的書，我就願意降價接翻譯。
 
    他還是老話一句。有編輯願意接，我就可以做。終於碰到一個有興趣的編輯，結論是如果《裸體午餐》賣得差強人意，證明純文學還有市場，我們就大膽進軍Roberto Bolanos。這是我的建議，因為我也不想害編輯背業績壓力到得了精神官能症。
 
    就這樣，看來得跟Roberto Bolanos說掰掰啦。
 
    以下為我替痞客邦寫的短文：
 
眺望《裸體午餐》的地平線                                  何穎怡
 
很遺憾的，必須說，《裸體午餐》是一本無法以「故事梗要」來描述的書。因為它混合同性戀俚語、毒品黑話、古典文學典故、爵士樂、醫學、心理學、考古人類學駁雜學問，再採用意識流、實驗性斷句、不合文法的劣質語言書寫、跳接、拼貼、切割（cut up，作者威廉．布洛斯著名的寫作實驗技術）。故事不是重點，因此《紐約時報》才會說「與其說它是小說，不如說它是短論文、雙關語、警世寓言的集合」，是「從夢魘裡帶回的戰利品」。



觀看全文...
May 4, 2009
bigear - 書與我 | 2009-05-04 02:54:23
  
   讀者Leon留言說，開心《春宮電影》出版，不喜歡現在的封面，喜歡原版的充氣娃娃。
 
    從《猜火車》到續集《春宮電影》是一個很大的轉彎。《猜火車》被視為化學世代的代言書，裡面所勾勒的毒品世界、青年虛無世界，就是企圖擺脫小資產階級的你我都曾有過的心聲（不管我們用不用藥。）
 
    到了《春宮電影》，整個場景拉遠了，三、四十歲的四個男主角懶蛋、屎霸、卑比、變態男，要心甘情願地如你我，墜入建制生活，開始娶妻生子養小孩買房子存退休金……，還是能有其他作為？
   
     毒蟲如屎霸者，可以藉由寫書，超脫自我呢？還是自殺，留一大筆保險金給女友小孩，他的生命會比較「有價值」？
   
     變態男可以從征服女體到出賣女體到推銷女體幻想，一步步從黑街情聖爬到皮條客，再爬到春宮片大亨嗎？資本主義的邏輯會照他的想法運作嗎？女人在這個資本運作的體系裡，客體轉主體，是讀者掉下巴，也是我們選擇現在這個封面，放棄充氣娃娃原封面的原因。
   
    現在這個封面，對男人來說，是可欲的？還是可怕的？還是兩者皆有？作者Irvine Welsh不喜歡給你簡單答案。《猜火車》是一個open ending，懶蛋是聰明，還是背叛了曾有的選擇生活自主權，奔向建制的資產生活？《春宮電影》的真正主角是拍A片的女主角妮姬，她是在三溫暖裡替客人打手槍賺錢維生的女大學生，主修電影。她的春宮世界跟書中一個醜女酒鬼在公園裡被毆打學習口交之技，何者才是真面？女主角被設定成學電影的學生，不是偶然。電影是資本堆砌出來的反照人生之物，但是我們願意那麼接近人生嗎？還是我們必須承認，資本的邏輯就在販賣可欲之物，而非真實。
 
    或許，這也是《猜火車》導演丹尼．鮑伊在拍了《貧民百萬富翁》大賣座之後，媒體追問他，《春宮電影》究竟何時才開拍，他的回答是――一直都在進行中，只是一直在研究怎麼編寫故事，大家才不會覺得這是四個無聊的中年男人。
 
    因此，未來的《春宮電影》如果變得很upbeat，從屎霸這個角色切入，對照出救贖的可能，我也不會很訝異。
 
    只是病榻上奄奄一息的暴力王卑比依然眼露兇光，失去所有的變態男還是要鼓起餘勇，繼續投入他所深信的資本主義遊戲。
 
    而再度捲款潛逃的懶蛋繼續漂蕩他的人生，空有一肚子哲學思考的他，還是會不斷質問自己：這就是人生嗎？
 
    《春宮電影》其實是一本很悲哀的書。像封面女郎手上的菸，只是燃燒，燃燒，燃燒，到盡頭而已。
 
   

April 25, 2009
bigear - 書與我 | 2009-04-25 10:14:37
April 1, 2009
bigear - 舊音綿綿 | 2009-04-01 08:24:07
 
    要回台灣探親，面見老闆，掃墓，還有兩天一夜的瘋狂馬拉松同學會。因此，沒管道，大概也沒時間上網。
    部落格任其荒蕪，不好。我來發起一個近日頗令我著迷的議題。
    那就是Michael Jackson。(左圖：你不能不承認Michael Jackson殺很大。）
    自從Michael Jackson在2005年性侵犯兒童案被判無罪開釋後，他就避居巴林，有時，人們看到他穿著伊斯蘭婦女才穿的連身兜頭黑衣，連三個小孩跟著出門，也都戴面紗，沒人見過他的孩子長得什麼模樣。世人皆曰：瘋了吧？不瘋，也半癲狂了吧。
    眼看Michael Jackson快要走入歷史灰燼，突然間，他宣佈要在倫敦O2館舉辦告別演唱會，十場。O2這場子可坐兩萬人，十場代表二十萬人。
    媒體開始嗤之以鼻啦，又不是U2，日落西山的Michael Jackson要吸引二十萬人，早點睡比較有眠吧。
    誰知，Michael Jackson現身開了一個約莫三分鐘的記者會，現場數千名歌迷為之瘋狂，我看到中年宅男型人物激動到幾乎落淚。Michael Jackson退回紅色布帘後。不到兩小時，二十萬張票賣光光。然後演唱會從十場延到四十場，再擴大成五十場，後來的七十五萬票，在五小時內全部賣完。
    Michael Jackson的退休演唱會打破許多記錄，譬如一秒中賣出三十三張，史上速度最快，超Beatles趕U2。也是在O2連續舉行最多場演唱會的藝人，先前的記錄保持者是Prince，二十一場。
錯過買票機會的酷玩主唱Chris Martin扼腕不已，說：Michael Jackson’s comeback will be the biggest since Lazarus。Lazarus是聖經裡耶穌令其復活者。Michael Jackson的大復活叫媒體跌破眼鏡。（左圖：Michael Jackson與麥可王子二號。）
我這人一向勇於追隨熱門話題，八卦到極點。立馬到圖書館借了三本有關Michael Jackson的書，其中一本是2005年審判實錄，四百多頁。還有一本是普立茲獎得主Margo Jefferson寫的《論麥可傑克森》（On Michael Jackson）。全部看完了。還不夠，上Youtube看他的歷年MTV，還有「月球漫步精華剪接篇」。然後我把他放在古狗的進階搜尋裡，每天起床第一件事就是看過去24小時，他有什麼新新聞。
從宣佈復出至今，各式有趣小道消息如下：
1.美國大魔術師Chris Angel要幫他設計舞台動作。Chris Angel堪稱魔術界重金屬派，如果有他加持，Michael Jackson即使不唱不跳，舞台也會是奇觀＋機關。
2.記者說，Michael Jackson為此次演唱會要再度開刀美容。有人算過他至少美容不下五十次，他就是他自己的第二個造物主。他只承認動過鼻子兩次。沒有漂白，他是得了白斑症，只好用厚厚的白粉遮蓋自己。目前為止，這是最被廣為引用轉載的八卦，世人似乎覺得他為了演唱會去美容，很正常啊，很Michael Jackson。直到有人跳出來說，首先散佈此則新聞的記者就是那個說過Michael Jackson命在旦夕，必須換肺的人，也是他說Michael Jackson被噬肉桿菌咬爛了臉。專業度不提也罷。
3.有人說，記者會上的不是Michael Jackson，因為他從尖下巴變成方下巴，那是他的替身。可能是因為他的臉實在太像面具，難以判別真假，只能靠下巴尺寸來判斷。這個話題大約炒了兩天。
4.《American Idol》正好舉行Michael Jackson之歌大賽，那一輯的入圍者都要以Michael Jackson的歌曲參賽。
5.Michael Jackson將現身《American Idol》做特別來賓。結果沒有。
6.Michael Jackson要騎大象進場。遭到保護動物人士強烈反對。
7.Michael Jackson不想搭直升機，也不喜歡坐車，想要每日搭船抵達河邊的O2館。
8.Michael Jackson即將租下靠近著名鬼穴的豪宅。
9.Michael Jackson已經開始重練月球漫步。據說還有新舞步，有點像月球漫步，但不是。
10.Michael Jackson要去參加英國真人實境秀主角Jade Goody的葬禮。（她把自己罹癌的最後人生過程變成電視節目。）
11.主辦單位說Michael Jackson不會現身Jade Goody的葬禮。
12.Michael Jackson這次不找妹妹Janet Jackson，想找新近大紅牌Leona Lewis對唱。
13.Michael Jackson的專輯重新跳進iTune排行榜前十名。
14.Michael Jackson將與大兒子「麥可王子一號」（Prince Michael 1）合唱歌曲，正式引介他進入歌唱圈。（如果知道Michael Jackson多麼痛恨自己的童星過程，看到這則可能會噴飯，他保護孩子到出門給他們戴面紗，會讓全世界看到大兒子跟他唱歌？不過，Michael Jackson替三個小孩命名，頗彰顯他孤立於世、自戀自矜的心理素描，大兒子叫「麥可王子一號」，老二叫派瑞斯〔Paris〕，到了第三個兒子〔就是那個在德國旅館被他抱到陽台欄杆外亮相的那個〕，大概覺得沒有其他歷史人物的名頭比他更響亮，所以取名「麥可王子二號」。）
15.Michael Jackson打算收養小孩。

       寫到這裡，我手已經軟了。此刻古狗上面，過去24小時有關Michael Jackson的筆數是一億一千四百萬筆。古狗說，Michael Jackson的搜尋數激增百分之五百。這當然也是新聞。（左圖：普立茲獎得主Margo Jefferson在「On Michael Jackson」一書裡提到捲捲粉絲型的瀏海是重要的女性象徵，此時Michael Jackson還是棕色，但是他已經從性別意象開始打造自己。他將是他自己的造物主。）
不管Michael Jackson的老命一條能不能唱完五十場演唱會，這次的promotion都是超精準又超厲害。離開網路的兩個星期，我的心會留在Michael Jackson的八卦上。這將是一個時代的結束，還是開始？這將是大復活，還是大落跑？Michael Jackson的每一天，他的點滴小新聞，都是流行音樂史上最好的教材。歡迎大家來幫我填充！


March 24, 2009
bigear - 雜記 | 2009-03-24 02:42:41
    
     我曾說過我爸爸是錄像狂吧？他跟我周遊十幾個國家，看到的世界都是經過鏡頭過濾。

    在他拍攝的影片中，有一段關於廁所。那是我們到德國旅行，我去廁所，按下沖水鍵，赫然發現不僅馬桶沖了水，連馬桶蓋都一併洗了。只見馬桶蓋徐徐轉動，繞了一整圈，馬桶蓋一律都是橢圓形，轉彎當然會卡住，但是這個馬桶蓋會變形，隨著角度扭成怪形狀，整整轉完一圈，上面晶亮，一看就是擦洗過，衛生極了。

    我從未見過這樣的馬桶蓋。出了廁所後，就說，你們的馬桶蓋也是這樣嗎？結果，男廁馬桶蓋是傳統的，不會轉。我繼母與女兒一聽女廁馬桶蓋會轉，連忙衝進去看，出來說：真的，真的，馬桶蓋自己會洗。

    這種錄像機會，我爸是絕對不會錯過的。登時勒令老婆與外孫女進去拍。要多拍幾次，方便剪接。一人掌機，一人負責口白。（我父親非常重視錄像的口白，譬如在挪威的遊艇上看到海鷗，他拍下的影片口白是：這些海鷗的翅膀好白，好像塑膠做的。在倫敦大教堂下的偉人陵寢口白則為：可惜他們都死了。）

    那時我女兒尚未發育，頂著男子短髮，兩度進出女廁，手上還拿著攝影機，終於有顧客忍不住跟她說，男廁在另一頭啦。

    至今，我還是想不通那馬桶蓋坐上去那麼solid，轉起來，是怎麼變形的？廁所科技真是匪夷所思啊。

    譬如，荷蘭的男子公廁的便斗有個特殊小設計，便斗池中央有個蒼蠅圖像，據說尿液淋上去，蒼蠅還會變色。

    這個設計的構想來自男生上廁所，瞄不準的，所在多有。（上過KTV包廂廁所就知道，喝醉酒，記得尿尿要拉拉鍊就不錯了，還瞄準？）瞄得準的，收鳥前亂甩一通的，也不少。

    據說，便斗裡的蒼蠅讓男士尿尿專注度高非常多，一心想淹死蒼蠅，省了不少清潔工。

    這就想起一個老梗笑話。某男子上公廁，便斗正前方有塗鴉：請往左看。他往左看，左邊牆壁也有塗鴉：請往右看。他往右看，右邊牆上塗鴉：請往上看。他抬頭看天花板，塗鴉寫著：上廁所時請勿左顧右盼。

    梗雖老，立意卻是很有科學精神的。如果你家有小男孩，千萬告訴他上廁所不要左顧右盼。因為呢，人的視線朝下看，雞雞比較小，朝旁邊看，角度關係，別人的雞雞會比你的大。

    這有助民心士氣，保護幼苗不受佛洛伊德摧殘，忒忒重要的。

March 7, 2009
bigear - 雜記 | 2009-03-07 11:20:09
    網友Rosario留言，在法國馬賽上廁所要錢。他在公廁裡看到男生脫光光，跟清潔婦不知在說啥。場面很驚悚，讀來卻熟悉，簡直是Chuck Palahniuk描寫性上癮者的小說《Choke》的翻版。
 
    很多國家上廁所都要付錢。還記得去奧地利玩，上個廁所將近台幣四、五十元。(@左圖:這個面額的土耳其鈔票還不夠上廁所>)
 
    我上過最貴的廁所是在土耳其，一次25萬里拉。土耳其的鈔票面額高到嚇死人，隨便兌換個一百美元，馬上成為億萬富翁。因此，土耳其貨品的標價都直接抹掉「千」以下的三個零，譬如上廁所是250，你以為250里拉哦，一張衛生紙都不只這個錢，是250.000元的縮寫啦。
 
    講到衛生紙，我始終不明白有些地方的付費廁所是採用「強迫買衛生紙」方式，通常是一個歐巴桑擋在門口收錢，然後給你兩張衛生紙（以我周遊列國的經驗，兩張，真的只有兩張）。你如果跟她說，我自己有衛生紙，不付錢可以嗎？不可以。那收錢就收錢唄，幹嘛搞得像擺攤做生意？
 
    更令我不解的是，你以為這種廁所很乾淨？畢竟有歐巴桑坐鎮不是嗎？
 
    錯，她只管賣衛生紙，不管廁所乾淨與否。我還記得以前花蓮到台北，蘇花公路有一段是單向管制通車。如果你錯過這個方向的通車時間，就得等上一小時才放行。因此道路兩旁都是賣冷飲、煮花生、煮玉米、黑輪等攤子。這裡只有一個廁所，一次要十元，髒到不行。你都很想跟歐巴桑說，我給錢，你不必給我衛生紙，沖一下廁所行嗎？
 
    現在蘇花公路雙向通車，那些攤子全部應聲而倒。我想起從台北到宜蘭，沒雪山隧道前，要走北宜公路九拐十八彎，有一個大彎子有公廁，因為公廁，旁邊就誕生了一堆賣「紅心芭樂」、蜜餞、漬芭樂（漬芭樂對現代年輕人可能沒啥意義，但是我們這些老年人啊，小時候看電影，都買戲院門口的漬芭樂，烤魷魚絲，烤玉米，白雪公主泡泡糖）的攤子，這裡的茶葉蛋很好吃。雪山隧道通車後，我就沒再走過，不知道茶葉蛋還在否？我大姑有一次在這裡上廁所，光顧著出來買茶葉蛋，皮包給掉在廁所。都快到台北才想起來，我們又掉車回頭，跑到派出所找。咦，皮包的確有人還來，證件都在，現金當然沒了。幫你送皮包，不用小費嗎？不過，我發現尿急如果附近沒有公廁，你可以到派出所要求上廁所哦，還有免費衛生紙。人民保姆唄。
 
    我看《我在慈禧身邊的日子》，宮內管上大號的屎盆叫官房，衛生紙叫手紙。我想起來小時候，的確有人叫衛生紙為手紙。慈禧用的手紙是細軟的白棉紙，裁成一張張，由宮女噴水霧在其上，然後熨斗熨，熨得太光滑，擦屎不方便，發滑，要熨到略微倒毛卻不能帶毛才行，衛生紙帶毛，發澀。
 
    慈禧的宮房是個紫檀木雕刻有大壁虎花紋的，裡面裝滿細香末，大便一掉下去便沉入香末，一點臭味也沒。有一個專門管屎盆的太監，一聽到要用宮房，就馬上拿黃雲龍套包起屎盆，頂在頭上，送到慈禧太后的儲秀宮來。到了宮門口，沒法磕頭，只能行跪安，行完跪安後，把宮房從布包裡請出來。慈禧用完後，這太監再頂著她的「萬兩黃金」回去。
土耳其的二十五萬里拉一尿，哪有這個氣派啊。
   

February 21, 2009
bigear - 雜記 | 2009-02-21 05:42:28
   
    我很愛旅行。因此有些奇妙廁所經歷。
  
  Pulp說到紐約，必須有廁所攻略圖，Barnes and Noble的廁所很好用。台灣誠品的廁所也不錯。書店嘛，進出都是斯文人囉。(左圖取自blog.roodo.com/huangacy/archives/1701455.html)
   
     但是十年前的北京最大書店「北京書城」超恐怖。它有電扶梯，但是廁所沒有門。上廁所，不是與人面面相覷，就是看人家的屁股。

    那是1999年的事。我第一次到大陸玩，除了旅館有座式馬桶，紫禁城有沖水蹲式馬桶外，處處景點都是茅坑。

    去玩之前，某長輩就跟我說，到大陸上廁所要帶雨傘。我說幹嘛？她說，吆，很多地方廁所都沒門，拿雨傘遮屁股唄。我說，廁所怎麼會沒有門呢？看了陳果的電影《人民公廁》才發現大陸很多「通舖」型公廁，沒隔間，哪來門，有隔間也不做門，損壞率太高。

    我就問長輩那大家都拿傘遮屁股嗎？她說哪裡，她們習慣得很，她撐傘還被笑：「喲，這哪兒來的屁股這麼白，鐵定是台灣。」

    好吧。大家平平都是女生，給你看屁股也沒關係，我受不了的是茅坑。一低頭就看到糞便，上完不必沖水。我逛完肅穆堂皇的天壇，急著上廁所，要奔到另一頭，我簡直是腳踩風火輪，一到那兒，茅坑啊。簡直想哭。十三陵唄，茅坑。武則天的墓，茅坑……。等到我終於離開大陸，抵達香港赤鱲角機場，我就說：「哇，這真是從茅坑地獄到了天堂。」

    然後，我就去上了此生最長的一次廁所。

    廁所裡擺了個大水桶，裡面有水杓。字條上寫：「停水，請用桶內水沖馬桶。」我想好吧。機場新落成，小差錯難免。上完廁所出來，我剛拿起水杓，就進來一個清潔的歐巴桑，她說，水管修好了，不用水杓，直接按沖水按鈕就好。說完，她就走了。我回去廁所，按下按鈕，然後，嘩啦一聲，大便就從馬桶噴出來，濺了我一身。還還還――根本不是我的大便，我只有尿尿。

    那時，我沒有手機，老公女兒都在逛免稅商店，行李早就上飛機了。誰會為了「可能噴到身上的大便」在carry on裡面再放一套衣服啊，就算有，登機箱也不在我身邊。廁所裡只有烘手機。因此，我脫下裙子洗了又洗，然後在烘手機下面烘啊烘，那是烘了一段時間就會自動停機的烘手機，還是感應式，我只要裙子位置稍微偏離感應點，它就不烘。那次廁所，我足足上了四十幾分鐘。

出來後，老公跟女兒都說，你搞啥？我說：「我以為我從地獄回到天堂，誰知道，又從天堂掉回地獄。」從此，我的登機箱裡一定有備份衣裳。

February 16, 2009
bigear - 雜記 | 2009-02-16 04:42:39
(按）在我的部落格資料夾裡看到這篇寫於2008.01.18的文章，不知道為什麼沒寫完，也沒潑。事隔一年，我的書桌似乎又更悲哀了一點。就把它繼續寫完吧。
 
我自認有潔癖，唯有書桌成日亂糟糟，不夠堆放資料，還去買了一個紅木的西餐推車（就是放在廚房，可以堆放物品，下面有車輪可推的那種小桌），上面堆滿當下翻譯時要用的參考書籍。
    從書桌物品，大概可窺知翻譯者的青春怎麼廢掉的（還可以順便窺探翻譯者的年紀）：
    左邊數過來：
1.     HP多功能事務機。每次看到這個事務機，我都很納悶，我記得剛到溫哥華有申請一個傳真門號，後來這號碼怎麼不見了，我也不知道，只知道有人要傳真，還得跑到機器前按傳真。幸好，這年頭需要傳真的泰半都是簽名文件之類的，一年也用不到一次。事務機上面放著女兒小時遊狄斯奈依偎在米老鼠旁的靦腆照片，老公年輕時尚稱清秀的照片。
2.     一個綠色圓筒鉛筆盒。鉛筆盒塞滿滿，你以為都是鉛筆，錯了。這年頭用到鉛筆的時候很少，最常用在改列印稿，或者書稿查生字時。99％都以中文輸入取代寫字，好多字都忘了怎麼寫。（聽說南方朔大師用電腦寫稿一段時間後，也出現忘記筆畫的現象，又連忙改回手寫。）因此筆筒裡是打算回國時送給朋友的貓狗貼紙、梳子、剪刀、刮痧牛角、尺、Bengay消炎膏。刮痧牛角是某中醫送我的，有時翻譯得頭昏腦脹，的確需要刮痧。溫哥華有個中醫，看什麼病都刮痧的，據說是把針灸行氣後的髒血刮到表面來。有人很不以為然，因為痧者，是瘴氣。霍亂之類的病才用得到刮痧。Bengay則專治腰痠背痛等各種電腦症候群。
3.     再過來，阿斯匹靈、人工淚水、護唇膏、電算機、膠水、甲殼素（下面放著一罐巧克力，都搞不清楚是想減肥還是增肥。大體，心情好體力壯翻譯順利陽光普照的日子，就認真減肥。翻譯碰到瓶頸、下午四點後院小森林就黑抹抹的日子，就嗑巧克力。）
4.     一台壞掉的3M博士倫不眩光檯燈。上面掛了三個小丸子吊飾。這個檯燈在台灣Costco買的。當年廣告做好大。也的確好用。來到加拿大一年多，燈管壞了。為了配燈管，跑遍所有的店。原來燈是3M，燈管卻是日本貨。每家店都跟我們說，很多人來找燈管哩，這邊沒進貨。所以旁邊又放了現在用的檯燈，舊檯燈沒收，心想，哪天回台灣就給它買個幾十個燈管回來換，用到天荒地老。（想像我八十歲還在翻譯，不是好笑或心酸，而是生氣，因為無法透視幾十年後知識的trickle down將以何種方式呈現。如果還是這樣伏案，未免太沒想像力了吧。）
5.     5.再來就是心酸的一疊資料夾。第一夾是影印放大的英文原書稿。哎，上了年紀，書稿得送去影印店放大，才不會太吃力。第二夾，第一校列印稿。上面已經紅紅綠綠塗了一大堆更正。第三夾，有關本書翻譯的一堆網路影印資料。第四夾，中央大學英美語文學系白大維老師（David Barton）與我討論本書翻譯問題的來往信件列印稿，我不知道他為什麼知道那麼多毒品知識，也沒見過他本人，不過女兒以前是他的學生，說他名士風流，像個嬉皮。一個素未謀面的外國老師，只因為對William Burroughs的喜愛，就這樣，一年多裡不斷指導我，我覺得好像跟他修了一門碩士。第五夾，新書資料。我的正經工作是替出版社選書，因此資料夾裡塞滿我認為可以出版的書籍資訊。有音樂書，有小說，有人類學書的書（後來有人擺明勸告我，甭選人類學啦，沒市場了），還有一堆吸血鬼、殭尸小說的資料。
6.     再來是顯示器與主機。顯示器的省電銀幕是窪塚洋介的照片。我家規矩嚴格的二姑說，這人是誰？我說，我的偶像。她說，站沒站相，很頹喪，怎麼會是你的偶像。正經危坐要成為我的偶像，嘿，有點難。主機與顯示器間是護手膏。天氣太乾燥了。主機上面是一排小丸子玩偶與小丸子印章、小丸子便當、小丸子吸鐵、小丸子不倒翁….。與小丸子傻呼呼笑臉相對應的是放在主機旁的《合記醫學大辭典》，當年還是去合記書店買的。這是專門書店，在台大對面，專門賣醫學書，出入都是醫學系學生。（未完）
 
2009.2.15.補述
 
一年後，我的書桌有了一些改變。
 
1.     多了一個冰敷袋。約莫兩個月前，在圖書館歪著脖子看架上的DVD，出了圖書館門，上了車，頓時偏頭痛大發作，痛到藥石罔效，痛到按摩無用，痛到想睡沒法睡，只能捧著頭哀叫。之後的兩個月偏頭痛不時發作，按摩師告訴我弄個冰敷袋，眼睛後窩一開始痛，就敷一敷，預防頭痛擴散。此後，這個冰敷袋，我走到哪裡帶到哪裡。
2.     去年回去的確買了3M不眩光的燈管，可是沒多久，變成燈罩破了。也就沒啥眩光不眩光可言。換了新桌燈。燈脖子上還是沉櫐櫐掛滿小丸子玩偶。又多加了兩隻軍曹。據說某網路大老是正牌福音戰士迷。我曾經很想做一本書叫做「三宅一生」，三個宅人的生活。其中一個宅人以老公自救食譜聞名江湖呢。
3.     多了去年聖誕節禮物，兩個Bose桌上喇叭。有了桌上喇叭，好像亂玩youtube的時間也暴增了。在我的播放清單裡，有Carlinhos Brown的mixtape，也有八○年代mixtape，八○年代混音帶裡擺了一首Tears for Fears的Shout，每次聽每次覺得實在猛啊，碰到翻譯不順，選書被淘汰，我就大聲跟唱Shout, shout, let it all out, these are the things I can really do without! 我的八○之聲裡還有Talking Heads的Burning Down the House，好友倫同學的推特說，這是建築系學生國歌。我跟許多聽友的反應一樣，這麼一支一拍不差，猛爆到極點的「音樂電影」歌曲，是不是對嘴啊？？？就像馬友友在歐巴瑪就職典禮上「假拉」，居然還笑得那麼沈醉，這已經不是葛萊美等級，是奧斯卡等級。
4.     換了女兒的電腦，連線速度快多了。但是CD槽放音樂會有噗噗聲。聽youtube不會，顯然不是音效卡問題，會是CD雷射頭髒掉了嗎？請女兒去找CD清潔片，我預估三月初能拿到這個清潔片就可以偷笑。因為她的房間一整個就是「豬窩」。她已經漸漸顯露hoarding人格，這類人會把房間每個角落都塞爆，永遠不丟東西，那是她們的自砌城堡。
5.     多了兩種眼藥水。一種隱形眼鏡專用，一種一般用。《裸體午餐》已經五校完畢交稿，但是合記醫學大字典還是在案頭，那一大疊心碎的資料夾也退位，讓給正在翻譯的The Brief Wondrous Life of Oscar Wao，翻譯這書需要略通西班牙文、網路用語、動漫，總之，還是一個宅。我第一次在美國作家的書裡讀到「光明戰士阿基拉」，說不出的爽。因此，老公在看我的定調稿時，說，不要用最大咖啦，這樣香港與大陸讀者會看不懂。我說不管啦，一定要用咖，味道才會出來。他以為大陸同胞都知道什麼個阿基拉嗎？
＃（所謂定調稿，就是翻譯一本小說前，先反覆推敲，決定要使用哪種行文語氣與文字力度。有時定調後又推翻不用，重抓一次。）
            最後，我桌上多了diet coke，現在是甲殼素加diet coke對抗Hershey’s Extra Dark 巧克力（85%可可，沒看過更黑的）。這可是翻譯者的最後天人大戰，to eat or not to eat啊！！

February 5, 2009
bigear - 雜記 | 2009-02-05 04:36:15
      
      獅子與小威老師都提到紐約行尿尿大不易。一點沒錯。
 
    二十幾年前，我與老公、女兒初訪紐約，那時，我們雖拿了報社的獎學金出國唸書，畢竟也還是窮學生，不敢亂花錢。拜訪紐約時，住在長島的應氏客棧（應氏夫婦是我們的報社同仁），捨不得租車，搭地鐵到紐約。
 
    紐約地鐵，唉，不是我愛講。一整個髒到不像樣，還有著驚人的地底文化。（有興趣的讀者不妨延伸閱讀：《The Mole People: Life in Tunnels Beneath New York City》。）
 
    爬出地鐵站，又餓又累，天空下著細雨，我們三人往前走，沿途餐館不少，隔著落地玻璃窗，很明顯是高級裝潢，漂亮的桌布上擺著亮晶晶的水晶杯。我們剛開始還有興趣研究餐館門口的菜牌，看了幾家，明白了，這不是我們窮學生該來的地段。
 
    這時，尿急了。怎麼辦？我是萬萬不敢隨便進大飯店借廁所的。這高級地段裡也沒有加油站（就算有加油站，也是得跟店員借鑰匙，又沒車加油，借什麼廁所啊。）
 
    在細雨中落魄又痛苦地走著。突然間，女兒大叫，爸爸，麥當勞。我看到遠處有一個黃色巨大的M聳立著。這輩子我第一次對麥當勞超有好感。我們的模樣上麥當勞絕不丟臉。上廁所誰管你？麥當勞的廁所如果不給人上，會有那麼多客人嗎？
 
    第二次到紐約，還是住應氏客棧。這會兒稍微有點錢，租了車。（善於步行的，不租車比較好，紐約停車費貴到不像樣。）我們去完大都會博物館，蘇活區，就說開車逛中央公園吧。我跟老公研究地圖，中央公園裡面有兩個大大的Mall。我就笑了，說：「你瞧瞧，這才叫資本主義邪惡帝國，連個中央公園裡面都有shopping mall。」
 
    然後我們從北門進去，南門出來，沒看到購物中心。不死心，又從東門進去，西門出來，還是沒看到購物中心。我跟老公互相埋怨，我說他不會開車，他說我不會看地圖。（據說，不會看地圖在離婚理由排行榜裡名次甚高。）
 
    回到應氏客棧。主人聽了我們的故事，笑得前俯後仰，說mall是大草坪，不是shopping mall啦。
 
    套句《嘻哈美國》作者Nelson George的話：「有人說，美國文化是全世界行銷得最成功的病理學，我期盼世人不致如此頭腦簡單與膚淺。」
 
    一點都沒錯啊！

< 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 > 下一頁 | 最後一頁 1/15