話說，並不很久以前，亞當．柯尤返家換衣服，準備外出，迎接晚上的音樂表演。期待之情幾乎令他暈眩──他已經一個多月沒聽演出，迫不及待。

    柯尤不是普通觀眾。他在七○年代尾替自己打造了特殊角色，演唱會是他表達自我的唯一出口。使命的召喚雖然僅是一瞬間，卻變成一種他不捨放棄的生活形態。

    這些年來，柯尤常與演唱會觀眾照面，但是他的外表似乎擁有變色龍查立格（Zelig）[1]的特質，人們無法聯想他就是那個人。不同的時間，不同的城市──那個人其實都是柯尤。多數觀眾不覺柯尤有異，不知他的底蘊，更不知道他的目的。直到他的事蹟深埋於眾人的集體潛意識裡，才會被複述。某種程度，柯尤找到他的不朽之道。

    因為──柯尤就是那個總在演唱會吶喊點唱〈自由鳥〉[2]的人。