何穎怡的台北大耳朵 - 網誌

系統公告

最新引用

好時光貼曆

黑暗界拍賣王

每月記事

RSS 訂閱

贊助商

其它資訊

本部落所刊登之內容，皆由作者個人所提供，不代表 yam天空部落本身立場。

會員登入│免費註冊

我很愛旅行。因此有些奇妙廁所經歷。

Pulp說到紐約，必須有廁所攻略圖，Barnes and Noble的廁所很好用。台灣誠品的廁所也不錯。書店嘛，進出都是斯文人囉。(左圖取自blog.roodo.com/huangacy/archives/1701455.html)

但是十年前的北京最大書店「北京書城」超恐怖。它有電扶梯，但是廁所沒有門。上廁所，不是與人面面相覷，就是看人家的屁股。

那是1999年的事。我第一次到大陸玩，除了旅館有座式馬桶，紫禁城有沖水蹲式馬桶外，處處景點都是茅坑。

去玩之前，某長輩就跟我說，到大陸上廁所要帶雨傘。我說幹嘛？她說，吆，很多地方廁所都沒門，拿雨傘遮屁股唄。我說，廁所怎麼會沒有門呢？看了陳果的電影《人民公廁》才發現大陸很多「通舖」型公廁，沒隔間，哪來門，有隔間也不做門，損壞率太高。

我就問長輩那大家都拿傘遮屁股嗎？她說哪裡，她們習慣得很，她撐傘還被笑：「喲，這哪兒來的屁股這麼白，鐵定是台灣。」

好吧。大家平平都是女生，給你看屁股也沒關係，我受不了的是茅坑。一低頭就看到糞便，上完不必沖水。我逛完肅穆堂皇的天壇，急著上廁所，要奔到另一頭，我簡直是腳踩風火輪，一到那兒，茅坑啊。簡直想哭。十三陵唄，茅坑。武則天的墓，茅坑……。等到我終於離開大陸，抵達香港赤鱲角機場，我就說：「哇，這真是從茅坑地獄到了天堂。」

然後，我就去上了此生最長的一次廁所。

廁所裡擺了個大水桶，裡面有水杓。字條上寫：「停水，請用桶內水沖馬桶。」我想好吧。機場新落成，小差錯難免。上完廁所出來，我剛拿起水杓，就進來一個清潔的歐巴桑，她說，水管修好了，不用水杓，直接按沖水按鈕就好。說完，她就走了。我回去廁所，按下按鈕，然後，嘩啦一聲，大便就從馬桶噴出來，濺了我一身。還還還――根本不是我的大便，我只有尿尿。

那時，我沒有手機，老公女兒都在逛免稅商店，行李早就上飛機了。誰會為了「可能噴到身上的大便」在carry on裡面再放一套衣服啊，就算有，登機箱也不在我身邊。廁所裡只有烘手機。因此，我脫下裙子洗了又洗，然後在烘手機下面烘啊烘，那是烘了一段時間就會自動停機的烘手機，還是感應式，我只要裙子位置稍微偏離感應點，它就不烘。那次廁所，我足足上了四十幾分鐘。

出來後，老公跟女兒都說，你搞啥？我說：「我以為我從地獄回到天堂，誰知道，又從天堂掉回地獄。」從此，我的登機箱裡一定有備份衣裳。

(按）在我的部落格資料夾裡看到這篇寫於2008.01.18的文章，不知道為什麼沒寫完，也沒潑。事隔一年，我的書桌似乎又更悲哀了一點。就把它繼續寫完吧。

我自認有潔癖，唯有書桌成日亂糟糟，不夠堆放資料，還去買了一個紅木的西餐推車（就是放在廚房，可以堆放物品，下面有車輪可推的那種小桌），上面堆滿當下翻譯時要用的參考書籍。

從書桌物品，大概可窺知翻譯者的青春怎麼廢掉的（還可以順便窺探翻譯者的年紀）：

左邊數過來：

1. HP多功能事務機。每次看到這個事務機，我都很納悶，我記得剛到溫哥華有申請一個傳真門號，後來這號碼怎麼不見了，我也不知道，只知道有人要傳真，還得跑到機器前按傳真。幸好，這年頭需要傳真的泰半都是簽名文件之類的，一年也用不到一次。事務機上面放著女兒小時遊狄斯奈依偎在米老鼠旁的靦腆照片，老公年輕時尚稱清秀的照片。

2. 一個綠色圓筒鉛筆盒。鉛筆盒塞滿滿，你以為都是鉛筆，錯了。這年頭用到鉛筆的時候很少，最常用在改列印稿，或者書稿查生字時。99％都以中文輸入取代寫字，好多字都忘了怎麼寫。（聽說南方朔大師用電腦寫稿一段時間後，也出現忘記筆畫的現象，又連忙改回手寫。）因此筆筒裡是打算回國時送給朋友的貓狗貼紙、梳子、剪刀、刮痧牛角、尺、Bengay消炎膏。刮痧牛角是某中醫送我的，有時翻譯得頭昏腦脹，的確需要刮痧。溫哥華有個中醫，看什麼病都刮痧的，據說是把針灸行氣後的髒血刮到表面來。有人很不以為然，因為痧者，是瘴氣。霍亂之類的病才用得到刮痧。Bengay則專治腰痠背痛等各種電腦症候群。

3. 再過來，阿斯匹靈、人工淚水、護唇膏、電算機、膠水、甲殼素（下面放著一罐巧克力，都搞不清楚是想減肥還是增肥。大體，心情好體力壯翻譯順利陽光普照的日子，就認真減肥。翻譯碰到瓶頸、下午四點後院小森林就黑抹抹的日子，就嗑巧克力。）

4. 一台壞掉的3M博士倫不眩光檯燈。上面掛了三個小丸子吊飾。這個檯燈在台灣Costco買的。當年廣告做好大。也的確好用。來到加拿大一年多，燈管壞了。為了配燈管，跑遍所有的店。原來燈是3M，燈管卻是日本貨。每家店都跟我們說，很多人來找燈管哩，這邊沒進貨。所以旁邊又放了現在用的檯燈，舊檯燈沒收，心想，哪天回台灣就給它買個幾十個燈管回來換，用到天荒地老。（想像我八十歲還在翻譯，不是好笑或心酸，而是生氣，因為無法透視幾十年後知識的trickle down將以何種方式呈現。如果還是這樣伏案，未免太沒想像力了吧。）

5. 5.再來就是心酸的一疊資料夾。第一夾是影印放大的英文原書稿。哎，上了年紀，書稿得送去影印店放大，才不會太吃力。第二夾，第一校列印稿。上面已經紅紅綠綠塗了一大堆更正。第三夾，有關本書翻譯的一堆網路影印資料。第四夾，中央大學英美語文學系白大維老師（David Barton）與我討論本書翻譯問題的來往信件列印稿，我不知道他為什麼知道那麼多毒品知識，也沒見過他本人，不過女兒以前是他的學生，說他名士風流，像個嬉皮。一個素未謀面的外國老師，只因為對William Burroughs的喜愛，就這樣，一年多裡不斷指導我，我覺得好像跟他修了一門碩士。第五夾，新書資料。我的正經工作是替出版社選書，因此資料夾裡塞滿我認為可以出版的書籍資訊。有音樂書，有小說，有人類學書的書（後來有人擺明勸告我，甭選人類學啦，沒市場了），還有一堆吸血鬼、殭尸小說的資料。

6. 再來是顯示器與主機。顯示器的省電銀幕是窪塚洋介的照片。我家規矩嚴格的二姑說，這人是誰？我說，我的偶像。她說，站沒站相，很頹喪，怎麼會是你的偶像。正經危坐要成為我的偶像，嘿，有點難。主機與顯示器間是護手膏。天氣太乾燥了。主機上面是一排小丸子玩偶與小丸子印章、小丸子便當、小丸子吸鐵、小丸子不倒翁….。與小丸子傻呼呼笑臉相對應的是放在主機旁的《合記醫學大辭典》，當年還是去合記書店買的。這是專門書店，在台大對面，專門賣醫學書，出入都是醫學系學生。（未完）

2009.2.15.補述

一年後，我的書桌有了一些改變。

1. 多了一個冰敷袋。約莫兩個月前，在圖書館歪著脖子看架上的DVD，出了圖書館門，上了車，頓時偏頭痛大發作，痛到藥石罔效，痛到按摩無用，痛到想睡沒法睡，只能捧著頭哀叫。之後的兩個月偏頭痛不時發作，按摩師告訴我弄個冰敷袋，眼睛後窩一開始痛，就敷一敷，預防頭痛擴散。此後，這個冰敷袋，我走到哪裡帶到哪裡。

2. 去年回去的確買了3M不眩光的燈管，可是沒多久，變成燈罩破了。也就沒啥眩光不眩光可言。換了新桌燈。燈脖子上還是沉櫐櫐掛滿小丸子玩偶。又多加了兩隻軍曹。據說某網路大老是正牌福音戰士迷。我曾經很想做一本書叫做「三宅一生」，三個宅人的生活。其中一個宅人以老公自救食譜聞名江湖呢。

3. 多了去年聖誕節禮物，兩個Bose桌上喇叭。有了桌上喇叭，好像亂玩youtube的時間也暴增了。在我的播放清單裡，有Carlinhos Brown的mixtape，也有八○年代mixtape，八○年代混音帶裡擺了一首Tears for Fears的Shout，每次聽每次覺得實在猛啊，碰到翻譯不順，選書被淘汰，我就大聲跟唱Shout, shout, let it all out, these are the things I can really do without! 我的八○之聲裡還有Talking Heads的Burning Down the House，好友倫同學的推特說，這是建築系學生國歌。我跟許多聽友的反應一樣，這麼一支一拍不差，猛爆到極點的「音樂電影」歌曲，是不是對嘴啊？？？就像馬友友在歐巴瑪就職典禮上「假拉」，居然還笑得那麼沈醉，這已經不是葛萊美等級，是奧斯卡等級。

4. 換了女兒的電腦，連線速度快多了。但是CD槽放音樂會有噗噗聲。聽youtube不會，顯然不是音效卡問題，會是CD雷射頭髒掉了嗎？請女兒去找CD清潔片，我預估三月初能拿到這個清潔片就可以偷笑。因為她的房間一整個就是「豬窩」。她已經漸漸顯露hoarding人格，這類人會把房間每個角落都塞爆，永遠不丟東西，那是她們的自砌城堡。

5. 多了兩種眼藥水。一種隱形眼鏡專用，一種一般用。

《裸體午餐》已經五校完畢交稿，但是合記醫學大字典還是在案頭，那一大疊心碎的資料夾也退位，讓給正在翻譯的The Brief Wondrous Life of Oscar Wao，翻譯這書需要略通西班牙文、網路用語、動漫，總之，還是一個宅。我第一次在美國作家的書裡讀到「光明戰士阿基拉」，說不出的爽。因此，老公在看我的定調稿時，說，不要用最大咖啦，這樣香港與大陸讀者會看不懂。我說不管啦，一定要用咖，味道才會出來。他以為大陸同胞都知道什麼個阿基拉嗎？

＃（所謂定調稿，就是翻譯一本小說前，先反覆推敲，決定要使用哪種行文語氣與文字力度。有時定調後又推翻不用，重抓一次。）

最後，我桌上多了diet coke，現在是甲殼素加diet coke對抗Hershey’s Extra Dark 巧克力（85%可可，沒看過更黑的）。這可是翻譯者的最後天人大戰，to eat or not to eat啊！！

獅子與小威老師都提到紐約行尿尿大不易。一點沒錯。

二十幾年前，我與老公、女兒初訪紐約，那時，我們雖拿了報社的獎學金出國唸書，畢竟也還是窮學生，不敢亂花錢。拜訪紐約時，住在長島的應氏客棧（應氏夫婦是我們的報社同仁），捨不得租車，搭地鐵到紐約。

紐約地鐵，唉，不是我愛講。一整個髒到不像樣，還有著驚人的地底文化。（有興趣的讀者不妨延伸閱讀：《The Mole People: Life in Tunnels Beneath New York City》。）

爬出地鐵站，又餓又累，天空下著細雨，我們三人往前走，沿途餐館不少，隔著落地玻璃窗，很明顯是高級裝潢，漂亮的桌布上擺著亮晶晶的水晶杯。我們剛開始還有興趣研究餐館門口的菜牌，看了幾家，明白了，這不是我們窮學生該來的地段。

這時，尿急了。怎麼辦？我是萬萬不敢隨便進大飯店借廁所的。這高級地段裡也沒有加油站（就算有加油站，也是得跟店員借鑰匙，又沒車加油，借什麼廁所啊。）

在細雨中落魄又痛苦地走著。突然間，女兒大叫，爸爸，麥當勞。我看到遠處有一個黃色巨大的M聳立著。這輩子我第一次對麥當勞超有好感。我們的模樣上麥當勞絕不丟臉。上廁所誰管你？麥當勞的廁所如果不給人上，會有那麼多客人嗎？

第二次到紐約，還是住應氏客棧。這會兒稍微有點錢，租了車。（善於步行的，不租車比較好，紐約停車費貴到不像樣。）我們去完大都會博物館，蘇活區，就說開車逛中央公園吧。我跟老公研究地圖，中央公園裡面有兩個大大的Mall。我就笑了，說：「你瞧瞧，這才叫資本主義邪惡帝國，連個中央公園裡面都有shopping mall。」

然後我們從北門進去，南門出來，沒看到購物中心。不死心，又從東門進去，西門出來，還是沒看到購物中心。我跟老公互相埋怨，我說他不會開車，他說我不會看地圖。（據說，不會看地圖在離婚理由排行榜裡名次甚高。）

回到應氏客棧。主人聽了我們的故事，笑得前俯後仰，說mall是大草坪，不是shopping mall啦。

套句《嘻哈美國》作者Nelson George的話：「有人說，美國文化是全世界行銷得最成功的病理學，我期盼世人不致如此頭腦簡單與膚淺。」

一點都沒錯啊！