何穎怡的台北大耳朵 - 網誌

May 13, 2009

歐巴桑髮型的裸體午餐覺悟

bigear - 未分類 | 2009-05-13 07:39:13

回來溫哥華不久，去剪頭髮，因為常常要去泳池復健，請師傅幫我後面修短一點。師傅是香港人，國語烏渣渣。他說，我知道，我知道，剪好，你就知道漂亮囉。

剪完，我一看，就大叫我的媽。不是只有後面短，全部都短。是個需要髮雕抓型、吹風機定型的歐巴桑吃喜酒的set頭。

好氣，好氣。我就跟老公抱怨，怎麼把我剪成歐巴桑？師傅不懂我的國語，老公翻譯為師奶。（圖左：香港師奶第一名：麥兜的媽媽麥太）

我沒注意師傅很失意。只顧嘮叨抱怨。走之前，看到師傅狀極疲累地坐在mall的中庭休息。老公跟我說，你這樣很差勁耶。剪髮師傅一定肚子裡想――你本來就是歐巴桑啊，你是想怎樣？

一語中的。我的很多追求只是一味固執，超脫現實，好像大肚腩歐巴桑大戰風車。《裸體午餐》就是一例。

或許因為我浸淫這本書過久，或許我太過著迷於William Burroughs的謎語魅力。翻譯此書的過程，我一直認為讀者一定想：哇，聞名久矣，終於有中譯本了，立馬買一本去。

當我跟編輯說，如果《裸體午餐》賣得還可以（就是沒賠錢，還稍賺），或許我們可以出版Roberto Bolanos的書。她當然喜歡Bolanos，但還是懷疑這個在中文社會毫無名氣的西語作家要怎麼推？我說，不必推啊，你認為買了《追憶逝水年華》與《尤里西斯》的讀者，多少人看完它們的？只要切出大師的位置，自然會有大師的銷量，雖然不會像《暮光之城》那樣賣，至少小賺不賠吧。

因此，當《裸體午餐》的銷量完全沒有出來時，我的肚裡只有納悶？不可能啊！

然後，我看到了一則路人留言，說，看不懂，翻了兩三頁，就看不下。注釋太多，很分心。

也就是說，大師又如何？讀者碰到大師，就得買嗎？如果這個大師晦澀難懂，讀者有必要接受他冷淡又傲慢的先知之見嗎？

歐巴桑當場被霹出原形。

這就想起，非常多年以前，自由時報副刊跟我邀稿，那是一個系列，取名「寂寞的體溫」，希望我就做唱片的經驗來發揮。

我剛剛找出這篇文章，這才發現，媽啦，多年以前，我做唱片就吃過「自我感覺過於良好」的苦頭，前事不忘乃後事之師，原來對我只適用於同一個領域，換成做書，我就全忘了。

在此，順便把這篇舊文潑一下。這篇文章其實說出了一些道理，不過，滿紙牢騷，自己現在看了都覺得丟臉。不過，丟臉的是我，道理還是在的。大家忍耐一下吧。

觀看全文...

bigear 在天空部落發表於07:39:13 人氣 () | 回應 (18) | 引用 (0)

May 7, 2009

近日新書出版第三彈

bigear - 書與我 | 2009-05-07 03:39:23

《裸體午餐》已經在五月一日上市。賣得比想像中的差。不知道是內容嚇跑擔心高門檻的讀者，還是封面上的威廉．布洛斯冷淡凝視的模樣叫人不舒服。

總之，我好幾天前就寫了一篇介紹文，商周說是要丟給痞客邦
http://pixbook.pixnet.net/blog/post/23409302，昨日登出後才知道是配合辦贈書活動用的。這裡也順便登登。雖然我還是希望常常逛這兒的留言客、潛水客，大家都去買一本吧。不是安慰我翻譯辛苦，這是我份內工作，而是牽涉到一場豪賭。

四月返台見老闆。我名為商周選書顧問，商周CEO何社長等於是我哥哥一樣。因此我的返國述職經常演變成拍桌子叫賣的場面。

我說，你答應讓我出版一本有關麥可．傑克森的書啦。他說，我沒法強迫手下的編輯，你得說服他們。唉。如果我能說服，還需要求他嗎？現在眼看也來不及配合他的告別演唱會了。

我說，那讓我出版Roberto Bolanos的Savage Detectives跟 2666啦（前者六百頁，後者九百頁），我願意與其他譯者公開競標。他說，什麼是公開競標？我說，只要你簽下他的書，我就願意降價接翻譯。

他還是老話一句。有編輯願意接，我就可以做。終於碰到一個有興趣的編輯，結論是如果《裸體午餐》賣得差強人意，證明純文學還有市場，我們就大膽進軍Roberto Bolanos。這是我的建議，因為我也不想害編輯背業績壓力到得了精神官能症。

就這樣，看來得跟Roberto Bolanos說掰掰啦。

以下為我替痞客邦寫的短文：

眺望《裸體午餐》的地平線 何穎怡

很遺憾的，必須說，《裸體午餐》是一本無法以「故事梗要」來描述的書。因為它混合同性戀俚語、毒品黑話、古典文學典故、爵士樂、醫學、心理學、考古人類學駁雜學問，再採用意識流、實驗性斷句、不合文法的劣質語言書寫、跳接、拼貼、切割（cut up，作者威廉．布洛斯著名的寫作實驗技術）。故事不是重點，因此《紐約時報》才會說「與其說它是小說，不如說它是短論文、雙關語、警世寓言的集合」，是「從夢魘裡帶回的戰利品」。

觀看全文...

bigear 在天空部落發表於03:39:23 人氣 () | 回應 (16) | 引用 (1)

May 4, 2009

近日新書出版第二彈

bigear - 書與我 | 2009-05-04 02:54:23

讀者Leon留言說，開心《春宮電影》出版，不喜歡現在的封面，喜歡原版的充氣娃娃。

從《猜火車》到續集《春宮電影》是一個很大的轉彎。《猜火車》被視為化學世代的代言書，裡面所勾勒的毒品世界、青年虛無世界，就是企圖擺脫小資產階級的你我都曾有過的心聲（不管我們用不用藥。）

到了《春宮電影》，整個場景拉遠了，三、四十歲的四個男主角懶蛋、屎霸、卑比、變態男，要心甘情願地如你我，墜入建制生活，開始娶妻生子養小孩買房子存退休金……，還是能有其他作為？

毒蟲如屎霸者，可以藉由寫書，超脫自我呢？還是自殺，留一大筆保險金給女友小孩，他的生命會比較「有價值」？

變態男可以從征服女體到出賣女體到推銷女體幻想，一步步從黑街情聖爬到皮條客，再爬到春宮片大亨嗎？資本主義的邏輯會照他的想法運作嗎？女人在這個資本運作的體系裡，客體轉主體，是讀者掉下巴，也是我們選擇現在這個封面，放棄充氣娃娃原封面的原因。

現在這個封面，對男人來說，是可欲的？還是可怕的？還是兩者皆有？作者Irvine Welsh不喜歡給你簡單答案。《猜火車》是一個open ending，懶蛋是聰明，還是背叛了曾有的選擇生活自主權，奔向建制的資產生活？《春宮電影》的真正主角是拍A片的女主角妮姬，她是在三溫暖裡替客人打手槍賺錢維生的女大學生，主修電影。她的春宮世界跟書中一個醜女酒鬼在公園裡被毆打學習口交之技，何者才是真面？女主角被設定成學電影的學生，不是偶然。電影是資本堆砌出來的反照人生之物，但是我們願意那麼接近人生嗎？還是我們必須承認，資本的邏輯就在販賣可欲之物，而非真實。

或許，這也是《猜火車》導演丹尼．鮑伊在拍了《貧民百萬富翁》大賣座之後，媒體追問他，《春宮電影》究竟何時才開拍，他的回答是――一直都在進行中，只是一直在研究怎麼編寫故事，大家才不會覺得這是四個無聊的中年男人。

因此，未來的《春宮電影》如果變得很upbeat，從屎霸這個角色切入，對照出救贖的可能，我也不會很訝異。

只是病榻上奄奄一息的暴力王卑比依然眼露兇光，失去所有的變態男還是要鼓起餘勇，繼續投入他所深信的資本主義遊戲。

而再度捲款潛逃的懶蛋繼續漂蕩他的人生，空有一肚子哲學思考的他，還是會不斷質問自己：這就是人生嗎？

《春宮電影》其實是一本很悲哀的書。像封面女郎手上的菸，只是燃燒，燃燒，燃燒，到盡頭而已。

bigear 在天空部落發表於02:54:23 人氣 () | 回應 (3) | 引用 (0)