是的，不管哪種演出，柯尤都是那個大喊〈自由鳥〉的屌傢伙。他認真搞這齣惡作劇。不是隨便老套喊喊，他仔細評估每場演出，耐心等待最恰當的時機。時機就是一切，他早就學會這點。

    一九七九年，他第一次在演唱會大喊〈自由鳥〉，地點在俄亥俄州克里夫蘭的一個龐克搖滾酒吧。當天表演的團體是Pere Ubu[1]，曲子跟曲子間有些無聊的空檔，他正與大學哥兒們喝酒，忍不住為現場的南方搖滾狂歡客高喊〈自由鳥〉。 
    酒吧聽眾哄堂大笑。柯尤的朋友猛拍他的背叫好，讚嘆他的嘲諷天分。

    這樣就夠了。從此柯尤信心十足，只要演出場合，他都大喊Lynyrd Skynyrd這首歌。

    剛開始，朋友鼓動他如此做，甚至加入高喊陣容。光陰漸逝，大學時代的哥兒們也分道揚鑣。新認識的朋友膩煩他的惡作劇，拒絕跟他一起看演出。因為這個「嗜好」，他失去兩任女友，慢慢開始獨自觀賞演唱會。這個嘲諷的小遊戲，僅剩柯尤一人獨撐。

    儘管朋友的疏離，柯尤始終未放棄這種追求，自傲於他的行為，甚至吹噓他有過哪幾次成果輝煌。

    其一是奇斯．傑瑞特（Keith Jarrett）[2]的費城獨奏會。當時，激賞他的觀眾掌聲如雷，期待安可曲。傑瑞特起身向觀眾致謝，坐回鋼琴前。

    柯尤躲在演奏廳的暗處，就當傑瑞特的手指快要碰到琴鍵，柯尤大喊〈自由鳥〉。

    鋼琴家動作凝結，起身，不發一語走掉，拒絕重回舞台。第二天，柯尤發現當地早報提到此事。他剪下那條新聞，期待未來會有厚厚一本剪貼本貼滿他的類似成就。

    到了八○年代尾，聽演唱會對柯尤來說，已經變成一門科學，得躲開那些搞不好會卯起來表演點唱曲〈自由鳥〉的樂團。因此，鄉村搖滾演唱會根本不必去。

    值得擔心的不只這些。有時他準備妥當正要開口，卻有其他觀眾搶在他前面點唱。此類惱人事件沒完沒了。還有其他危險。一晚，在科羅拉多州丹佛市的紅岩酒吧，三個Iron Maiden[3]的死忠歌迷圍住他，他膽敢再開口，就剮了他。

    諸如此類事件給柯尤無限煩惱，卻也惕勵了他的勇氣。他對此事執迷，詳細記錄克里夫蘭那場演唱會後，他參加的每一場演出。有時，聽眾對他的吶喊無動於衷，他會繼續喊，直到得到反應。反應可能來自觀眾，也可能來自樂手。他不在乎。只要贏得注意就好。

    他曾在舊金山住過一年，只去過耀西爵士酒吧一次。今晚是星期四，曼哈頓的性暴徒（Sex Mob）登台演出[4]。他搭乘捷運到奧克蘭，七點半抵達，搞到靠近舞台的桌子。他從未聽過性暴徒的作品，只知道他們非常有才氣。也聽說該團小號手喜歡在台上講個不停。

    柯尤打骨子裡知道，今晚是搞吶喊〈自由鳥〉的好機會。

    第一組曲表演完，柯尤蓄勢待發。性暴徒相當不錯，團長兼小號手的伯恩斯坦（Steven Berstein）果然在表演間講個沒完。柯尤快要按耐不住。他們剛演奏完古老的007主題曲，伯恩斯坦正要開始高談闊論，忽然，柯尤大喊……〈自由鳥！！！〉。

    幾名觀眾竊笑，多數漠然。台上的性暴徒並不覺得有趣。小號手直視柯尤，然後四個團員退到舞台後方討論。幾分鐘後，他們回到表演的位子，伯恩斯坦數拍開始。

    一分鐘後，柯尤才發現這個充滿沉思的導奏居然蛻變自〈自由鳥〉的旋律。他驚訝聆聽，曲子漸漸成形，步步推向高潮。薩克斯風手接手第二樂段，他的獨奏是如此哀傷，微帶迫切與心酸之情。

    樂團逐漸加快拍速，〈自由鳥〉原本的吉他獨奏高潮尾段被他們詮釋成熱烈的自由爵士。觀眾為之瘋狂。許多人站起身，拿出打火機搖晃，樂隊演奏越來越快，觀眾陣陣歡呼。

    這時，舞台邊的柯尤卻哭了。他不知是喜還是悲，只知道此後他沒法再玩〈自由鳥〉了。

    曲子終結，觀眾爆出歡聲。小號手謝謝大家光臨，請他們務必留下來繼續看表演。

    可是對柯尤來說，今晚已經落幕。他搭捷運回家，頹倒在床時已經午夜。

    這真是漫長的一天。