我第一次看到宍戸錠其實不在他一狗票的殺手電影、黑道電影、警察電影裡。

    第一次看到是在堤幸彥執導的《溺水之魚》，我完全沒有很愛堤幸彥，我愛的是男主角窪塚洋介，他演個娘娘腔的警察，愛上專門給警方找麻煩的變態殺手。窪塚洋介為了破案，必須在一場戶外盯梢而後轉變為槍戰場合裡，扮女人。窪塚洋介有一種奇怪的變身能力。他號稱175公分，喜歡彈吉他、跑馬拉松、寫日記，近來，大家也都知道他常到台灣做夜店DJ。

    他演《乒乓》時明明比《Go!大爆走》年紀大上好幾歲，可是看起來十分瘦小，活脫脫是個大約身高165公分的高中生。他演《溺水之魚》的女裝十分瘦弱，完全沒有《凶氣之櫻》裡的威武。我十分迷戀他的變身能力。

    話說，《溺水之魚》的戶外槍戰，有一群人正在拍攝電視名人美食節目，請來喬．資生堂（Joe Shishido）示範蛋包飯。他是銀幕上的偉大槍手，卻跑去做蛋包飯，裡面只有一個警察深信他寶刀未老。結果，真是如此。憑一手不可思議的槍法，他打得各方歹徒落花流水。

    喬．資生堂就是宍戸錠。這是他在海外的藝名。史上最著名的小針美容殺手。歐美影迷又叫他「那個有花栗鼠臉的殺手」，或者「愛聞飯香的殺手」。

    宍戸錠剛出道是俊美小生，混了一段時間，他開始覺得長得帥沒有用，必須長得「有特色」才行。所以他毅然去小針美容兩頰。異常突出的兩頰讓他看起來像黃秋生的兄弟。（左圖：美容前美容後的宍戸錠）

    說也奇怪。花栗鼠的兩頰讓他星運亨通。因為兩頰肥鼓的人雖不罕見，喜歡捧著飯鍋聞香，又是日本排名第三的殺手者，只有喬．資生堂一個。這是鈴木清順為他在《烙印的殺手》（Branded to Kill）裡量身定做的角色。他在片中一出場，就在西式酒吧裡跟吧台點「飯」，他一定要吃飯，一日不聞飯香，他就受不了。歐美觀眾對他最深的印象來自抱著飯鍋的模樣。（下圖）

    他捲入非常複雜的黑社會謀殺案，在這個過程裡，他炸死日本排名第二的殺手，愛上一個收集蝴蝶標本的女人，發現自己的女人出賣了自己，最後還跟日本排名第一的殺手用手銬銬在一起。因為他們兩人同時以槍抵住對方，不分勝負，No. 1殺手用手銬將兩人銬起，比賽的前提變成在這種狀況下，互相設法殺死對方。No. 1很自豪自己的本事，常說：「讓你看看No.1的做事風格。」這中間包括寧可尿濕褲子，也不輕言放開對方的手銬。

    這可能是鈴木清順最好的電影，拍完這部電影，他就被片廠開除了。喬．資生堂說他曾去戲院看片，全場只有他與朋友兩個觀眾。《烙印的殺手》發行於1969年，到了八○年代才飄洋過海到了歐洲，頓時成為小眾崇拜電影（cult film），昆丁泰倫提諾愛死它，爵士樂手John Zorn盛讚這是偉大作品。這兩人的品味我完全能懂啊。昆丁喜歡在荒謬情境裡跟真實面對面。John Zorn應該是愛上屌到不行的配樂吧。是Naozumi Yamamoto（山木直純？）做的，1969年就已經成熟到不得了的自由爵士。說真的，那配樂犀利到我差點忘了男主角的肥頰實在搞笑。

    到了《溺水之魚》時，宍戸錠的兩頰塌下去了，應該是拿掉了當年的小針美容填料（矽吧）。他變成尋常和藹但是槍法無敵的老爺爺。（上圖）但是不要忘記，他後來幹掉No.1哦。始終是殺手有效度、詭異度、相貌奇突排行榜的三冠軍。

（後記：那天重看徐克的「蝶變」，或許大導演應該承認他從鈴木清順那裡抄襲了蝴蝶標本房間那一幕吧。）